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译 者的话 


英 国现实 主义作 家威廉 •萨 默產特 •毛姆 1374 
年 1 月 25 曰生于 巴黎， 中学毕 业后， 在德国 海德尔 
堡大学 学医. 1897 年 以后他 丌始写 小说， 随后又 
从 事剧本 写作， 1903— 1933 年， 写 了近三 十部剧 
本。 190 S 年， 伦敦四 熏剧院 同时演 出他的 四小剧 
本， 盛况空 前。 ， 

毛姆的 主要成 就在小 说创作 。 从 1897 年的处 
女作苌 篇小说 《兰贝 斯的瓯 莎》 起， 到 194 S 年的 
篇小说 《卡塔 林纳》 茁版， 先 后共发 表了苌 篇十夹 
部， 妞篇 百余篇 A 作束笔 记》 、《回 顾》等 散文集 
数部 n 

毛姆蜚 声英国 文坛， 被瞀为 "莎 士比 亚后的 
第一人 '他的 作品很 受读省 欢迎， 曾被译 成多种 
外文。 1952 年， 牛津大 学授予 他名# 博士学 位„ 
H 54 年， 英 国女王 授予他 “荣 誉侍从 ” 称号 ，便 
因之成 为皇采 文学会 的会员 。 1965 年 12 月 癍逝于 
法国。 

1916 年， 毛姆首 次到南 太平洋 旅行， 以后多 
次到辻 远东。 1920 年 ，他 到中国 ，可 能去过 北平、 


I 



上海 、汉 四川 和一些 较边远 的地方 ，游记 《在中 
国 畀风上 >>(1922) 就是通 过这次 中国之 行写成 的。 
此外， 他还写 了以中 国为背 景的苌 篇小说 《 彩巾丨 
(1925)。 

本 书所记 叙的， 是作者 1920 年 在中国 旅游时 
的所 见所闻 a 作者以 其深速 的观察 力和优 美而犀 
利的 文笔， 描 写了在 中国接 触到的 人物、 风景和 
某 些偶然 事件。 他接 触的人 多半是 西方在 中国的 
传 教士、 领事 和商人 f 也有几 个中国 官吏、 学者 
和一般 的平民 百姓。 对于西 洋人， 他总是 无情地 
揭露其 自大、 空 虚和浮 对中国 的个别 贪麋、 
骄矜 的人， 他也 持抵评 态度？ 但对一 般人， 尤其 
是 对劳苦 大众， 则 寄予了 阕揞和 关切。 人 物一痊 
接觫， 哪怡 只见一 面或只 作一次 交谈， 作 者便能 
进入 其灵魂 深处， 挖 出他们 的向往 、彷徨 、创 伤、 
痛苦或 欢乐， 以及他 们人格 的二重 性等等 a 然后 
再以画 龙点晴 之笔， 以一个 动作， 一个 眼色， 一 
两 句话， 从 哲学、 心 理学的 高度概 括出他 对这个 
人的看 法， 于是 一个复 杂的， 有 金 有肉的 人便活 
生生地 坫在你 的前面 & 写景 物也是 一样， 作者总 
是写出 它们的 特性、 环境、 气氛， 甚至用 抒情昤 
笔法写 出他对 它们的 遐想， 于是景 物似乎 是可以 
用手触 模的， 用鼻于 闻出气 味的了 》 作者 才气横 
襤， 笔调 俊遶， 思想 敏锐， 于是在 有的篇 幅里貧 



你地表 现出被 现代派 奉为典 范的意 识流， 有时又 

和中 国的性 灵派不 谍而合 1 所以有 些意境 不是浅 

尝 即能领 略其旨 趣的。 总之， 虽然 这些作 品也有 

其阶 級和时 代的局 限性， 然 而这全 部五十 /V 篇故 

文， 却 说明了 作者对 中国文 化的高 度景仰 和欣赏 

■ 

能力， 也泷 露出了 他对中 国人， 特 别是对 劳苦大 
众的猓 切关心 D 正如 他在 《山 械》 等 作品里 所透露 
的 思想 那祥， 他把中 国人作 为朋友 而寄予 同情和 
尊敬 6 

这 个本子 是根据 抗战时 期原版 复制版 本翻译 
的， 另外 还找了 1943 年开明 书店在 桂林出 版的胡 
仲 持先生 注释翻 印本作 参考。 胡本 删去了 其中的 
七篇， 现在一 并译出 收入， 以使 读者得 见全貌 ， 
本 书是在 毛姆诞 生一百 一十周 年的时 候译出 
的， 聊表 对前代 大师纪 念的一 瓣心香 。 译 者水乎 
不高， 又 当酷署 赶工， 误译之 处在所 难免， 敬请 
专寒、 读 者批评 指正. 
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—排 通向城 门去的 茅房， 全用泥 土筑成 ，倾 
斜 坍圮， 使人觉 得只要 一阵风 吹来， 它们 准会变 
为一堆 泥土， 又 回到原 来的地 面上去 6 — 串驮载 

I 

很重的 骆驼， 一步 一顿地 在你跟 前走过 * 它们昂 
首向天 ，显出 一种得 意洋洋 昀神气 ，就 氧投 机取巧 
的暴 发户， 屈 尊在远 不及他 们富有 的那些 人中间 
穿 过时那 一些 _ 袒着破 烂的蓝 色衣服 的人， 

聚 集在城 门口， 这 it 一个骑 着蒙古 小马， 戴葑瓜 
皮小帽 的舍子 哥儿， 奔驰 而来， 他 们立刻 就吗分 

五 散了。 一群孩 子追逐 着一只 跛脚盼 狗， 向它投 

■ 

掷 泥团， 借以 取乐。 两位矮 胖的先 生穿着 团花青 
缎长袍 和缎子 马褂， 站在那 里闲聊 . 每人 手里擎 
着的 一根小 棍上， 栖 着一只 用绳子 拴住脚 的小雀 
.他们 是带着 这玩艺 儿出来 放风的 ，各 自以亲 
密 的方式 评比着 自己的 爱物。 小鸟时 M 振 翅飞到 
空中， 由于 鲔子的 羁绊， 又迅即 回到栖 息的棍 

■ j ■ I j "■ 

甲 位中国 先生笑 7, 甩温柔 、的 m 光 耵着它 
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tu —些 鲁莽的 孩子用 尖厉、 嘲弄的 声音， 冲着 
一个 外国人 叫嚷。 城墙， 这渐 趋颓圮 的城墙 ，衣 
老而 又雉堞 参然， 看 去就象 是一帧 古画上 的巴勒 
斯坦 城垣。 

你进得 城来， 走 上一条 商店鱗 次栉比 的狭窄 
街道： 许多木 雕铺面 都有它 们精美 的格状 结枸， 
金碧辉 煌， 那 整精刻 细镂的 雕花， 呈现山 一种特 
有的 衰落的 豪华。 于 是你会 想到那 些发暗 的龛橱 
里， 都 是出售 各式各 样的神 秘奠测 的东方 的稀奇 
物品. 一大群 人沿着 坎坷狹 隘或深 街曲悲 里磨唐 
接 踵地拥 挤着； 还有苦 力们背 着沉重 的货物 ，用 
短 促粗犷 的喊声 喝道； 小 贩们用 高亢的 啦音 ， ml 
卖物品 ， 

这时， 一 匹毛色 光鲜的 骡子， 踏着沉 重的步 
伐， 拉来 一辆北 京轿车 。 车篷 是湖蓝 色的， 它的 
叵大车 轮上钉 着鼓鼓 的泡钌 t 坐在 一边车 辕上的 
车夫 晃簿着 双腿。 时间 已是黄 昏了， 在那 黄色、 
陡峻、 飞 檐俄脊 的大庙 的屋顶 后面， 太阳 把天空 
染得 绯红 . 北京 轿东向 着茫茫 的蘑色 中走去 ，静 
諍地走 去^ 于逛你 猜想， 那 翘着二 郎腿带 在里而 
的是什 么人， 或 者是一 位博洽 通儒， 为了 礼尚往 
来， 不得 不去回 拜一佼 朗友。 他和 那位朗 友将互 
致得体 的心仪 已久的 应酬， 共同伤 感时乎 不再的 
唐风 宋釆！ 或许 是一个 歌女， 她穿着 花团锦 簇的― 
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刺绣 缎褂， 青可鉴 人的头 发上簪 着一块 翠玉， 她 
此时正 被召唤 去伺候 宴会， 所以她 得唱一 支小甜 
侑洒， 珏得和 那些风 流蕴藉 的公子 哥儿们 交流一 
些优美 雅致的 应对。 ： fc 京轿 车终于 在越来 越浓的 
朞 色中消 逝了： 那车 上似乎 满栽着 衷方的 神奇与 
奥秘 e 



她说 ，我总 相倍能 把它弄 出点 什么名 堂来， 
她活 泼地向 周围 扫视了 一圈， 创作想 象的光 
芒， 使 她的两 眼炯炯 发光。 

这是 城里一 座小小 的古老 庙宇， 她弄 来改装 
成了一 间居室 D 疝宇是 A 百年 前信士 们为- -位高 
僧建造 的* 那位髙 僧凭着 一片诚 心，在 这里 苦苦修 
行， 度 过了他 的风烛 残年。 由于长 时期对 他高功 
卓行的 记念， 信仰变 成了膜 抨。 但 因物换 星移， 
疝产 却日渐 衰败， 最后， 残 留的两 三个和 尚也不 
得 不离此 他去。 风吹 雨打， 年复 一年， 碧 绿的琉 
璃沉上 饺满 了杂草 a 菇里褪 了色的 朱红油 漆上描 

给的褪 了色的 金龙的 藻并依 旧漂亮 \ 但是她 并不 

■ ■■ 

喜欢 深色的 屋顶， 所 以绷上 了一块 帆布， 还在上 
面糊 r 墙纸. 需 要通风 采光， 在一 迠的墙 上她开 
/ 两个大 窗1 凑巧她 又有两 幅尺寸 相当的 蓝色窗 
帘。 蓝是她 心爱的 颜色， 那是出 自她眼 暗的色 
彩。 圆柱， 房间 里那又 红又粗 的固执 的圆柱 .使 



她 有点压 抑感， 于是， 她在 那上面 糊上根 本不象 
是中 国出产 的令人 愉快的 墙纸。 值 得庆幸 的是 ， : 
她也用 这神纸 糊裱了 四壁。 纸是从 一家本 地店子 
里买 来的， 但是地 道得象 汉德逊 公司的 货色； 非 
常 好看的 桃红色 条纹， 使得 这地方 立刻变 得赏心 
悦 S 起来 . 房 子后壁 是一座 神龛， 那里放 着〜张 
大漆 香案， 香案后 面是一 尊入定 的古佛 2 历代的 
善男信 女在这 里烧香 禀祷： 有的 祈求今 生的福 
祉， 冇的 想解除 尘世的 烦恼。 而对 我们这 位女士 
来说， 这 儿不过 是装置 一个美 圉炉灶 的 绝妙场 
所。 她不得 不在中 国买铺 地毯， 但 是经过 她精心 
挑拣， 使你分 不出和 一铺英 国爱克 斯明斯 特地毯 
有什 么两样 自然， 这 是手工 做的， 不及 英国货 


那么光 滑吧， 但 已是一 件够体 面的代 用品了 .她 


从一个 调离中 国去罗 马任职 的公使 馆人员 那里买 
回一 套异常 精致的 家淇， 又从 上海弄 来細致 、鲜 
艳的 光沽花 布做成 套子。 她 收藏了 不少令 人艳羡 
的画， 添箱 礼品和 自己买 的一豊 东西， 由 于她的 
艺术 才情， 这 些东西 简直把 房间布 置成了 个安乐 
窝， 她需 要一架 帷屏， 在这 里英国 货是没 法弄到 
手的， 于是她 买了一 架中国 做的， 正如她 俏皮地 
说的那 样 ： 你一 定会非 常得意 在英国 拥有一 架中- 
国帷 屏吧， 她 有为数 不少的 照片， 嵌着 银色框 
子。 其中一 张是施 列斯威 — 郝斯坦 公主的 ，一 



张是 瑞典女 王的， 两 张都签 了名， 都被摆 在那架 
大钢 琴上， 这 就给这 房子看 上去有 住上人 的气氛 
了。 于是， 万事俱 备了， 她 怀着得 意的心 情环顿 
她 所创造 的业绩 。说： 

A 自然， 看起来 还够不 上一间 伦敦居 室的水 
平， 但比起 英国某 些引人 人胜的 地方， 比 如说彻 
尔德 汉呀， 或威尔 斯的顿 桥的房 子来， 那 还是绰 
绰有 余的， 



蒙 古土司 


天晓 得他从 什么鸟 不生蛋 的地方 来的。 循着 
盘旋 的羊肠 小道， 他骑马 驰下蒙 古高原 0 那个四 
面八方 被贫瘠 荒芜、 砂砾 多岩、 崎 岖梗阻 的崇山 
峻岭 围成了 一个与 世隔绝 的不毛 之地， 他 驰驱经 
过 那守卫 在路的 开头的 庙宇， 直 下通往 中国大 n 
的 古老的 河床* 这河 床被在 朝霞照 射投下 竣切阴 
影 的大山 余脉禁 期着； 千百 年来不 可胜计 的车马 
辐辏， 将这河 床的石 头地面 上压成 了一条 粗糙的 
道路。 晨风 料峭， 天净 云轻* 从 晨光曦 微直到 9 

f 

薄 西山， 终日 流着没 有尽头 的河水 * 沙漠 商队里 
的骆鸵 驮着茶 砖走向 七百里 外的库 伦® ， 这样直 
到西 伯利亚 •在这 类旅行 队伍里 ，还 有由 溫 顺愤静 
的阉牛 拉着的 一字长 蛇阵似 的四轮 货车， 和滕肥 
体 壮的蒙 古小马 拉着的 三三两 两的二 轮马车 •当 
他们 转回的 时候， 再又 是驮 着皮毛 的将轮 商队， 


①今呼 和梅猗 > 



长长 行列的 四轮牛 （或 马） 车 T 通 向北京 市场。 
时而 一群马 匹奔驰 而过， 时而 又来了 巨 大的羊 
m . 但 是他的 眼睛并 不停留 在这些 变换无 常的景 
物上面 a 他似 乎不曾 留意这 条路上 更有什 么别的 
行旅 D 他由 ^ 七个骑 在疲于 奔命的 马上的 亲随陪 
苘着， 确实， 骑在 忧郁的 马上， 虽 然不免 风尘仆 
仆， 却又顽 强骧悍 . 他 们按辔 轻驰， 松松垮 垮。 
他 穿着一 件青色 缎褂， 黑色 绸裤， 掖在翘 尖的长 
统马 靴筒里 * 头上戴 着一顶 本民族 的高统 貂皮帽 
子. 他腰膀 直挺， 骄傲 地走在 随从们 的前头 。 当他 
骑在 马上. 眼 神竖定 地昂首 远视， 你会怀 疑他是 
不悬 在想： 在过 去的岁 月里， 他的 祖先沿 荇这条 
道 路奔驰 而下， 驰 a 中原 大地 的平原 沃野， 那里 
座 落着无 数富饶 美丽的 城审， 供他们 掠夺* 




在我 见到他 之前就 听见了 他那不 平 凡的故 

事， 于是 我期望 那是个 引人注 目的人 * 我 觉得一 

个人只 •有卓 绝的经 历， 那他在 外表 上也一 定赉荜 

越不凡 的* 但是 ，我看 到的是 一个在 外表上 并无突 

fti 之处 的人。 他比一 般中等 身材还 矮小， 显得有 

点 孱弱， 晒得黑 黑的， 様色的 眼睛， 虽说述 不到 

三 十岁， 头发就 开始花 s 白了。 他看 萆去钵 象禆通 

人一样 ， . 你或 许要见 过五六 回才能 记住他 是谁， 

"■ ■ 、 

佩却你 璐巧夜 一个百 货商店 ，的柜 台后面 f 或者在 
0 个经纪 商行的 板発上 遇见他 1 你 会觉得 那是十 
I 的， 对 他佘象 对那桓 台和板 凳一样 淇不关 

存 他那里 很少见 到能变 成迷惑 力的引 人注目 
v • 他脸 上的 、了无 意趣的 空庞， 你想 起那在 

戰浊 街上的 满洲 贵族宫 邸的一 堵空空 荡 荡的宫 
埭. 东 那宵堉 背厣你 知道有 彩绘的 庭院、 精雜的 
盘龙、 和天 晚得的 什么样 的生活 中微妙 的纷纷 

禳攘， 


他的全 部浪迹 生涯娃 值得一 提的。 他 是—个 
畏医的 儿子， 起先在 伦敦违 瞀罪法 庭作纪 录员， 
拽着 在开往 布宜诺 斯艾利 斯的一 瞍商船 上 当伙食 
管理员 B 在那 里他也 许开了 小差怎 么的， 不然就 
是 别人代 替了他 到南 方后的 事务， 他从智 利的一 
个 q 岸设 法到 了南太 平洋的 法属马 尔贵斯 群岛， 
在土人 中间住 了六个 月 ^ 那些人 总是愿 意接待 — 
个白 人的. 于是， 从 这里坐 帆船开 始一次 旅行到 
了 大溪地 岛①， 作为 一艘运 送中国 劳工到 社会群 
岛的老 式木船 上的二 副他到 了厦门 * 

那 是我碰 到他时 的九年 以前， 从那时 起他— 
直往在 中国。 首先他 在英美 烟公司 工作， 过了两 
年他 感到腻 味了； 由 于粗略 掌握了 汉语， 他为一 
冢获得 在全国 专卖药 品权的 公司所 雇用。 有三年 
时间， 他 从这省 漤游到 那省， 兜销 丸药， 最后他 
节 余下了 八百块 大洋， 他 把自己 重新投 人漂流 
浪荡。 

他抒始 了他最 值得称 颂时冒 险事业 t 从北京 
首途 出发， 来一 次横越 仝国的 旅行- 在旅 途中他 
装 扮成一 名穷苦 中国老 w 姓， 肩着铺 盖卷儿 ，撇 
着旱 烟管， 袋着 牙刷， 歌着中 国伙铺 ， 和 跑长路 
的人拥 挤在土 炕上， 沿途吃 着中国 饮食， 这样 了 


① 南太平 洋法厲 岛屿之 
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去自然 玩不出 什么花 招。 他 很少乘 火车， 绝大部 
份靠 两条腿 步行， 坐 牛车或 搭民船 6 他从 陕西到 
山西； 攀 登上狂 风怒辱 的蒙古 高原， 冒着 生命危 
险 在土耳 其斯坦 野蛮部 落中间 f 经 年累月 困守在 
沙漠的 游牧民 族中， 和运着 砖茶的 沙漠商 队拔涉 
过干旱 不毛的 戈壁， 终于 ，四年 过去了 ，他 用光了 
最 后一块 大洋， 苒一次 回到北 京 & 

他安下 心来想 找一个 工作。 最 容易的 賺钱办 
法 似乎是 写作， 于是 一家在 中国的 英文报 纸的编 
辑答应 接受一 组有关 他旅途 的文章 6 我估 计他唯 
—的困 难是从 他丰富 的经历 中去抉 选。 他 知道很 
多东西 ，这酱 东西或 许只有 他这个 英国人 才知道 ^ 
他 亲眼看 见过各 式各样 事物， 离竒古 怪的， 感人 
至 深的， 恐惧可 怕的， 开心逗 乐的和 出人意 外的。 
他 写了二 十四篇 作品， 我不 敢说那 些都是 不可读 
的， 因为 这些作 品显承 着一种 细致的 同情的 观察， 
然 而他却 仿佛乱 七八糟 似的看 待着这 一扨， T 是 
这些作 品也就 只不过 是艺术 的原料 罢了. 这些作 
品好象 是海陆 军军需 库的目 录单， 好象是 给那些 
想象家 开发的 矿藏， 与 其说是 文学的 本身， 不如 
说是 文学的 基础。 他 是这么 一个实 地考察 的白然 
科学 工 作者, 潜 搜苦集 着无穷 无尽的 事实， 却没有 
— 点归纳 槪括的 才能： 因而 所搜集 的这整 事实还 
得等 待头联 比他更 为复杂 的人们 来加工 提炼， 他 
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所搜集 的不是 植物或 动物， 却 是人。 他的 收藏是 
无与 PU 敌的， 但处理 那种 收藏 的学 识却浅 薄贫‘ • 

当我遇 见他的 时候， 我 想辨别 他那种 丰宵多 
采 的锌验 究竟如 何影响 了他； 虽然 即令他 是充满 
着奇闻 轶事的 一个快 活友# 的 家伙， 愿意 和盘托 
出他 的所闻 所见， 我 却无法 发现任 何他的 冒险寧 
业宵从 心灵深 处触动 H 他。 所有他 做过的 离奇古 
怿的 事情， 只 不过是 说明他 生就了 一神古 里古悟 
的脾 气而已 n 文 明的生 活困扰 了他， 他想 摆脱这 
种棰打 的累赘 = 生活 的变幻 莫测使 他感到 其乐无 
I 他有一 种永不 知足的 寻奇猎 异心理 。 于是我 
想 到他的 经验仅 仅是肉 体的， 从来 没有翮 译成为 
灵魂 的经验 。 这或许 就是为 什么到 末了你 觉得他 
微不足道^ 他风 度上的 平庸 琐屑， 正是他 灵魂上 
T 庸琐屑 的真实 索隐. 在那空 燕荡的 宫墙后 面， 
足一片 白茫茫 的空荡 . 

这就 是为什 么有那 么多 东西可 与而 他写得 那 
么令 人拔倦 ； 致于 哼作重 要的事 情是， 不 泊没存 
丰富的 材料， 而是怕 没有丰 富的人 性* 
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内 词部长 


他在 一间面 对沙地 花园的 艮方 报房间 里接待 
了我。 玫 瑰在妨 碍它生 长的灌 木丛中 凋萎， 参天 
古树无 精打采 地零丁 萧索。 他 安排我 坐在 方桌前 
的 一张太 师椅上 ，自 己就在 我的对 面坐下 ，仆 人敬 
上 矜人一 杯花茶 和一支 雪茄。 他是一 个清癯 的人， 
中等 个儿， 有 着一双 消瘦、 文雅 的手； 通 过金边 
服镜， 他用大 而黑的 忧郁的 眼睛望 着我， 他看去 
象一个 学者或 演员， 笑得很 亲切. 穿一件 様色缎 
长袍， 上面單 着一件 黑色缎 马褂， 头上戴 着一顶 
宽边 低顶的 毡帽. … 

他 笑吟吟 地说道 ，因为 三百年 前满洲 人是旗 
装的 缘故， 我们 中国人 也穿起 这种袍 子来了 ，你 
想多 么奇怪 V 

.我 回答说 ，这并 不怎么 奇怪， 如果因 为英国 
A 在滑铁 卢打了 摧钕钺 缘故， . 尊鸾 栽起一 顶碗状 
毡 楮来， 那才奇 怪了， ^ 

# 你 想我为 什么要 截这个 1 + 〜 

^3 



“我以 为这点 很密易 说明， 

当 我担心 那高雅 的谦让 会妨碍 他向我 了解拽 
什么， 我赶 快选句 话好结 束这种 场面。 

他摘 下他的 帽子， 叹息 声， 无可 奈何地 
望笤那 上面， 我 环顾了 一下这 房间。 地下 铺着绿 
色的布 鲁塞尔 地毯， 上面织 若大株 的花朵 9 沿墙 
—澝精 工雕刻 的紫檀 木椅。 墙壁的 挂画条 上挂着 
卷轴， 上面 是书法 名家的 ■翰墨 b 与 这些风 格迥然 
不 同的， 是装 在闪亮 的金色 框子里 的油画 9 这残 
画 百 分之 九十 都是正 该陈列 在英国 皇家艺 术博物 
馆里的 •• 部长 办公桌 是一张 美国的 桌面可 以卷缩 


的写 宇台。 

他 用一种 忧郁的 中国方 式和我 谈话。 一种文 
化， 最 古老的 世界知 名的文 化被粗 暴地扫 蕻着， 
从欧美 留学屈 来的学 生们， 正把这 种自古 以来一 
代 接一代 建立起 來的 东西无 情地践 踏掉， 而他们 
却 拿不出 东西来 替代。 他们不 爱他们 的福家 ，既 
不対 它信仰 ， 也不 荨敬。 一座 一座的 庙宇， 被信 
士们和 僧侣们 糟踏， 让它們 ，衰 败以致 坍塌， 到现 
在它 们的美 除了在 人们的 记忆里 什么也 没有了 0 


-ll' 


到这时 他用他 消瘦的 贵族的 双手一 摊^ 把这 


.问 题搁置 一边. 他问 我是不 是想看 一看他 所收藏 
的艺 术品， 我们沿 着房子 走动起 来， 他领 我看了 


—些 算得上 是无价 之宝的 古瓷、 青 铜器和 唐代塑 


U 



象。 一只从 河南古 墓里发 掘出来 庸三彩 的陶马 * 
它雍容 优美， 有希腊 雕塑精 美造型 的风范 • 在他 
写字 台的旁 边的一 张大桌 上面， 放 着不少 卷轱， 
他选 了一卷 拿着顶 端让我 打开来 。 这是几 个朝代 
以 前的一 幅云遮 雾断的 山水写 意画。 他用 微笑时 
眼光注 视着我 观赏的 喜悦。 这 幅搁到 一边了 ，他 
向游 显出又 一幅， 又 是一幅 . 现在 我声明 不能让 
—个 忙人为 我花费 过多的 时间， 但 是他不 让我走 
开， 他拿 来一幅 又一幅 的画， 他是 一位鉴 赏家。 
他高 兴地告 诉我这 些画的 流派和 时代， 和 它们怍 
者的雅 俊的轶 事„ 

“我 希望你 能充分 估价我 的宝藏 ，他说 ，指 
着装饰 他四壁 的卷轴 •“ 在这 里你能 找到代 表中画 
各 大家的 书法， 

我问： “你 是不是 更喜欢 书法一 些？” 

那是无 可置疑 的。 书 法更为 素雅. 它们毫 
无华媚 簇饰之 处^ 但 是我完 全知道 一个欧 洲人确 
实 很难鉴 赏如此 严正、 如此 素雅的 一种艺 术的。 
我想 ，你品 尝中国 姻事物 ，不 免稍稍 倾向于 异端， 
他 捧出一 本图画 册页， 我翻着 那些页 子。 多 
美 好的东 西呀！ 由于搜 集者戏 剧性的 天性， 他竖 
持现出 他珍藏 的最后 一本。 那虽然 只不过 是一系 
列 的各类 的鸟， 各种花 ，几笔 挥就的 粗糙的 石头， 
但 却具有 如此有 力的对 形象的 提示， 如此 伟大的 
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对 自然的 感觉， 它们是 如此活 泼跳荡 ，扣人 心弦， 
简直 使你不 敢呼吸 . 这 里儿小 枝盛开 的梅芘 ，它 
那 雅洁的 新鲜里 保有着 仝部# 大的 媚力； 这里有 
几只麻 雀 3 在它们 蓬松的 羽毛里 楚生 :命的 搏动和 
震颤。 这 是一个 伟大艺 术家的 业迹。 

他带 着怜悯 的笑问 我：“ 是不廷 芙国的 行家们 
也 摘得出 象这类 的东西 来？” 

至 于对我 来说这 件唞最 妙的方 面是： 所有这 
段时 间里我 发现他 是一个 恶棍。 嗦职 腐化， 敷衍 
塞责 T 不 顾是非 曲直， 不让任 何亊情 对他阻 挠 3 
他 是一个 H 榨的能 丁％ 他用 极端町 憎的方 法驮得 
巨大 的财货 。 他是个 欺诈、 残酷、 心 怀报复 和贿 
赂收 买的人 n 中 国之所 以衰败 到他如 此真正 为之 
悲伤 的危险 地步， 以定 有他的 一分。 怛是 当他抓 
起 一只大 W 色 的小 小花瓶 在他 荠上时 ， 他 - 丁指 
似乎 用一种 着魔的 温怙 扣伐它 ，他的 忧郁 的双服 
爱 抚地瞅 着它， 而他 的双唇 微微地 张幵， 好象要 
抽 出一 声贪 欲的叹 息。 
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宴 会 

I 

- 使 节方面 

中国 阿根廷 银行的 瑞士萤 事宣布 卸来了 。他 
带 来一位 高大、 漂亮的 妻子， 她大 方地炫 耀她的 
妩媚， 使你 的神经 有一点 点紧张 不安， 有 人说她 
呰经 是一个 妓女。 一位 英国未 婚小姐 （穿 一件橙 
红色缎 子衣， 挂 着珍珠 项链） 来得 早些， 用一个 
微微的 冷淡的 笑欢迎 .她。 危 地马拉 的公使 和门的 
内 哥罗① 的 代办一 苘进来 了。. 代办 处在一 种极度 
不 安的情 况下； 他不知 道这是 一次官 方灌会 / 以 
为只不 过是一 次小小 的集会 聚餐， 没有把 励章戴 
上。 ‘而危 地马拉 公使身 上闪親 着许多 星章的 光芒！ 
我的 夭挪， 这怎 么办？ 这秤情 绪发步 大约有 片亥 ! I 
之久， 几乎有 点象外 交上的 事变， ^ 穿宥绸 长袍， 
戴 着瓜皮 帽端着 鸡尾酒 和扎可 斯基 酒的两 个中国 
仆人 出现方 ，转移 开来， 这时 一位俄 国公主 仪态万 

①南 斯拉夫 地名， 笫一次 # 界大战 前为一 小王国 * 现 为南斯 


拉 夫的一 个省. 
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方地 走进来 . 她白 头发， 黑 色的绸 服穿得 齐了颈 
项。 她 看去象 那已经 老得忘 记了年 轻时写 通俗剧 
的激情 ，而 现在芷 用钩针 编织物 品的维 克多兰 •萨 
杜 ①写的 剧本里 的女 英雄， 当你和 她谈托 尔斯泰 
或契河 夫时， 她会极 端烦厌 T 但是 当她谈 到杰克 
伦 敦时， 就变 得生气 勃勃 起來。 她 向英国 未婚小 
姐 提出一 个问题 T 里 说这位 处女不 复年轻 t 没柯 

答复。 

她问 ，为 什么， 难道你 们英国 人写这 样愚蠢 
的 有关俄 国的书 吗？” 

但是 这时英 国公使 馆的一 等秘书 出现了 D 他 
赋 予他的 进来一 种事件 重大的 意义。 他 很高， 亮 
了顶， 但举止 优雅， 同时他 穿得很 讲究： 他有礼 
貌惊讶 地望着 危地马 拉公使 的使人 眼花缭 乱的勒 
章。 门 的内哥 罗的代 办就夸 璀自己 是外交 使团里 
最 会穿着 的人， 但是 不能十 分肯定 英国公 使馆的 
—秘是 否也有 苘感， 于是他 飘然来 到一秘 的跟前 
询问关 于他穿 的饰达 M 衫的 刑率 意见， 这 位英国 
人在他 的眼睹 上夹一 片金边 眼镜， 严肃地 把他的 
衬衫 端详上 一会。 于是回 敬那人 以一种 口 是心非 
的赞 美的话 。 

现 在除了 法国武 官的妻 子外， 请的客 人都到 

■■■■ ■ 

①维 克多兰 •萨杜 （ 1831 — 190 a ): 法国 剧作家 * 
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了。 他们 说她总 是迟到 a 

瑞士银 行家的 漂亮的 妻子说 ，她是 令人 难以 
忍 受的， 

但是在 最后， 在 对每个 人为她 等了半 点钟这 
一事实 付之以 髙贵的 漠不关 心的情 况下， 她悠然 
来到 房间里 # 由于穿 着过高 的髙跟 鞋显得 高髙的 t 
瘦 极了， 她穿 的那件 服装给 你的印 象是她 简直没 
有穿衣 脤。 她短 卷发， 肤色 白晳， 浓 装艳抹 ，看 
去象后 期印象 派艺术 家的忍 耐的格 丽赛尔 达的那 
种 槪念. 当她 走动的 时候， 空气中 有着浓 厚的外 
国 味道的 香气， 她向 危地马 拉公使 伸出珠 光宝气 
的 酒瘦的 手让他 亲着； 用几 句开心 话使得 银行家 1 
的妻子 觉得自 己是过 时的， 外省 的和肥 胖的； 向 
英 国小姐 抛出一 句不适 当的俏 皮话， 由于 了解到 
法国 武官的 妻子原 是名门 闺秀， 英 国小姐 的窘迫 
感减 轻了， 同时一 口气喝 了三杯 瑪尾酒 • 

菜 Q 经端 上来了 谈话 从洪亮 的连珠 炮般的 
法国话 ，到有 几分吞 吞吐吐 的英周 话而变 化多样 ， 
他们 谈到这 位外交 公使， 他 刚从布 加勒斯 特或利 
马写 信来， 而那 位参焚 的妻子 发现在 克 列斯昌 
拉 ① 太 单调或 者在华 盛歎太 奢华， 总而 言之 ，他 
们 发现自 己不 论在什 么首府 对他们 都没有 件么两 
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样， 因 为他们 在君士 坦丁堡 、波恩 、斯 德哥 尕摩和 
北 京都准 确刻板 的做辤 同样的 事情， 牢同地 圈在 
他 fl ' 〗 的 外交特 权里而 a 同时 由一祌 他们的 社会举 
妃荇 亚 的 活生牛 的 观念支 持着， 他 们居住 在一个 
冴 臼尼系 从来没 有的世 界里， 因 为对他 们来说 太 
m 和星 星奉承 地环绕 我们的 地球打 圈圈， 而他们 
则是地 球的中 心 a 没奋谁 知道 为什 么这位 英国小 
姐会在 这里， 瑞士董 事的妻 子私下 说她毫 无疑问 
是 一个德 国间谍 .但 是她对 这个国 家是一 个权威 3 
她告 诉你中 m 人 有如此 完美的 态度， 那你 露得必 
须 知道 那位 慈禧 太后， 她是 一个完 芙的心 爱的人 ？ 
你知 道得很 请楚， 在冇 士坦丁 堡她要 使你确 俱-无 
疑土 耳其人 是这样 完美的 绅士， 因 为苏丹 王妃法 
带玛是 一 '个完 太 的心爱 的人， 又讲 一口那 么棒极 
了的法 语 & 虽然她 无家可 M ， 无论在 哪里， 她的 
围家 只要有 个外交 代為， 她就 在家 里了. 

茱 国公使 馆的一 等秘书 认为这 个宴会 颇有点 

驳条 不纯。 他说法 语更象 一个法 闰人， 他比 作何 

■ - - 

一个 活过昀 法国 人说得 多 。这是 个讲究 风雅的 人, 
他有 一种： m 当的 H 然倾向 、他 仅只 认识』 卜:当 的人， 
和仅只 读正当 的书； 他什么 音莰 也不 赞美除 .开正 
当的 裔乐 ，他 什么图 画也不 义心除 开 」_ ii 当的 m 刺； 
他在] n 当的栽 缝那里 买他的 衣服， 和从仅 仅可能 
的男子 服饰用 品茼店 那里买 他的衬 衫。 你 带若麻 
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木的 状态听 他讲话 。 目前你 以全部 心愿希 望他或 
许会泄 露对恰 好有一 点点庸 俗的某 种事物 有一点 

I 

爱好： 加仅 是出 于大胆 的癖性 他声称 《灵 魂的觉 
醒》 是一件 艺术品 ， 或 《玫 瑰经》 是一 篇杰作 ，你一 
定 会感到 更为 安心。 但 是他的 M 雅是完 美无缺 的 * 
他是完 美的， 而 有一半 你怕他 也知道 这一; ^因 
为寄托 在他的 脸上有 一神看 去象背 着不可 容忍的 
與拍的 人脸一 样的神 情。 而当你 发现他 写自由 诗， 
‘才 放宽 了心。 

二 在 一个通 裔口岸 

■ ■ ■ ■ 

■ ■ 

关宁 这一次 宴会的 盛况在 英国的 餐桌上 e 经 

■ 

事不苋 1% 桃枨 心木 的餐桌 上摆满 了银质 舴餐具 

士 叮 "当 作响。 在雪白 的织花 台布中 间是〜 块黄色 

、 •• 

绸于 的装埤 玲， 这当你 在青春 时期是 不驅 抑制到 
灰方 请 场去 买的. 在这 上面是 巨 大 的餐桌 中央插 
花的椠 铷物： 髙银 瓶里插 着大杷 盛开的 .萄铊 ，使 
你只能 看见坐 在对面 的人的 影子， 高的银 烛台高 

L ' " ' 

耸着 它们骄 傲的头 一对一 对从桌 子这头 摆到那 
头。 每一 道菜都 配上与 它相配 的特定 的酒： 雪利 
酒 配汤， 霍 克酒就 和鱼一 起上； 两 道菜之 间有两 

•i 

填小莱 ，.一 道白色 的， 一潭棕 色的， 哭于 这些， 
百分之 九十以 上的精 心的主 妇都觉 得对于 一次年 

j- 

r 
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当安 排的宴 会是必 不可少 的。 

或者 谈话比 菜的道 数少些 变化， 因为 客人们 
和主人 们在一 个令人 难堪的 长久岁 月里几 乎每天 
见面/ 而每 个题目 一 经提出 大家就 不顾一 切地抓 
起 就谈， 自然 一下就 便它诤 尽到无 话可说 的地步 
了， 于是 接着来 了一个 可怕的 沉默。 他们 谈到赛 
马、 高尔夫 球和打 猎， 他们 可能想 到接触 抽象是 
不好的 方式， 同 时也没 有政治 可僙他 们讨论 g 中 
国使他 们烦厌 透了， 他 们不要 说那个 f 他 们仅仅 
就 知道他 们的业 务 所必谣 的那么 一点， 同 时他们 
用不信 任的眼 光去看 任何研 究中国 语言的 人* 除 
非他是 一个传 教士或 者公便 馆的一 个华文 秘书， 
他为 什么要 去研究 它呢？ 你 能花二 十五元 大洋一 
个月 雇用一 名豳译 ，葡这 是众所 周知的 。所 有跑到 
这 里来学 中国话 的家伙 ，头脑 变得古 怪丁。 他们都 
是一群 举足轻 重的人 有怡 和公司 的第一 号人物 
和他 的妻子 ，香港 上海银 行的经 理和他 的赛子 ，亚 
洲 石油公 两的人 员和他 的妻子 ，等等 0 他们 都穿着 
夜礼服 ，有 一点点 不舒暇 ，好 象他们 穿了是 从一种 
对他 们的国 家的义 务观念 出发， 而 不大象 是对白 
天服装 的舒服 的更换 w 他们 来参加 宴会是 因为他 
们在这 世界上 没有其 他亊情 可做， 但是当 他们能 
够体 面地告 辞离开 的时刻 到来， 他们 可能叹 一 a 
如释重 负的气 回去， 他们 相互之 间厌烦 得要死 _ 
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天 坛 

I 

它对 着天歟 露着， 三层闽 的汉白 玉台阶 ，一 
层高于 一层， 面向东 西南北 四方有 四座上 去的汉 
白玉 阶梯。 这 就是代 表着中 国人的 天体和 它的中 
心 之点. 四周围 绕着大 花园， 花园 外又被 高墙环 
锑着 * 在 这里， 年复 一年， 冬至的 晚上， 为了天 
时 的周而 复姶， 一代传 一代， 天子 庄严肃 穆地来 
礼拜 他皇族 原始的 缔造者 由 亲王、 社 稷大臣 
陪 同着， 簇 拥着卤 簿和侍 卫队， 皇 帝斋戒 沫浴， 
朝觐 天坛。 亲王们 V 阁 部们、 大臣 们都按 部就班 
在他们 等级规 定的地 位恭候 着他。 乐 工们、 舞伎 
们演奏 着神圣 的舞乐 8 在无 数巨型 火炬的 昏黄的 
光 亮照耀 下， 官员们 的礼服 碏暗闪 光 6 在 祭桌上 
供着 恭录的 献词： 昊 天在上 —— 皇 帝谨以 馨香、 
玉帛、 时馐、 粢 盛不腆 之仪， …… 他三 跪九叩 
首， 额 头直至 汉白玉 石铺的 地面。 

而就 在这个 里天后 土的人 间主宰 叩 头的地 
方， 魏粒德 •安特 米尔用 一手漂 亮粗大 麋目的 
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宇 迹写下 了他的 大名， 他所 来自的 国家和 城镇， 
哈斯 丁斯、 内布拉 斯加。 那种 庄严的 某种 隐约盼 
传 =闻已 经影 晌了他 ， 这样， 他寻找 把他浮 生若梦 
的存 在能 和对那 种庄严 的记念 连系在 一 起的东 
西. 他想， 这样， 当 他不复 存在的 时候， 人们一 
定会 记得他 。 他追求 不朽之 名用了 这样一 种不成 
熟的方 式^ 但人类 的希望 常常是 渺茫的 . 因为他 
刚一 逛下那 阶梯， 就有一 个倚着 栏杆、 装 着闲望 
着 蓝色的 天空的 在旁注 意看着 他的中 国人， 走上 
前来 ，在 魏拉德 _ B •安 特米 亦写着 名字的 地方对 
个正符 吐上一 口唾沫 f 用他 的脚践 踏着唾 昧在他 
名字上 擦了几 脚。 一瞬 之间， 就没 有留下 “魏拉 
德 •安特 米尔到 此一游 # 的痕 迹了， 
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上帝 的仆人 

两位教 士并排 坐着， 他 们交谈 着极其 平常的 
琐事， 谈 话时彼 此都想 表示一 种各不 相 同的敬 
Mi 而 当被告 知他们 之中确 实有件 好而相 同的令 
人钦 佩的事 情时， 又不得 不惊异 起来， 因 为这两 
个人 有一 点也是 相同的 —— 谦逊 ？ 或许这 位英国 
人比 较审慎 拘谨， 宁是 比起这 位法国 人来， 就显 
得更多 扭捏做 作而较 少自然 • 另一 方面他 们俩之 
间 的差别 几乎是 滑稽可 笑的， 这位 法国人 快八十 
了， 高个儿 ，仍 挺直着 腰膀； 他 的粗大 骨骼， 提醒 
你他 年轻时 是一个 体力非 九的人 a 规在他 力量的 
唯一的 标志， 体 现在那 双异常 之大的 眼睛里 ，于 
是 你不得 不注意 它们的 陌生的 表情， 和闪 耀着的 
光芒。 这是一 常常用 于眼請 的表性 形容词 ，但 
我从未 想到用 它来形 容那双 眼腈有 更适合 的 r • 
确实有 一股敝 情在那 里面， 而且它 们似乎 要射出 
光来. 它 们火辣 辣的， 这就 很难认 为是有 足够理 

智的了 ♦ 它 们是一 双犹太 先知的 脤睛， 他 的择子 

■ 
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大而 且直， 下 颔是方 而坚定 的《^ 任 何时候 他不会 
是- 个可以 开玩笑 的人， 他 青年时 候必定 是一个 
可怕的 人 & 或许他 眼睛的 激情， 说 明在他 心灵极 
玫 深处， 长期舍 须以战 斗方 式才能 解决的 事情， 
他的 M 魂在 那战 4 中间大 声呼喊 ^ 征 服着， 流着 
血. 必 竟胜利 了， 于 是伤口 还没有 闭合他 就狂欢 
大舞 ’ 把 创伤作 志愿的 牺牲献 给令能 的上帝 他 
觉 得他的 老骨义 冷起 来了， 他襄着 一件傳 兵士大 
衣一柞 的大 毛外隹 ，头 戴顶中 闽式的 m 雪貂 6 
他是一 个优美 健壮的 形象。 他在中 国已经 半个世 
纪 /， 当巾国 人攻击 他的教 会时， 他曾三 次死里 
逃生， 他笑 着说： 

“我相 信他们 会再来 攻市， 但 是现在 要搞这 
择命 促舒 莽的旅 行我太 老了， 他耸了 耸肩 膀/我 
玫做 殉边者 5 ” 

他点 燃一 支长 雪茄 ，以极 大的 享受喷 出一口 

另一 个年轻 得多， 他还 +到五 十岁， 他到中 
国来 Lli f 会超 过二 十年。 他 是英国 圣公会 的成 

穿厂 赶灰 色软呢 衣服， 打# 一 条起点 子花的 
领带。 他企 图使自 己看去 尽可能 不象一 个教士 „ 
他比一 般中等 身材略 高一点 ， 却那 样胖 ， 看去象 
—简粗 短的树 桩。 他有 一张圆 画的好 脾气的 脸， 
红红的 双颊， 一 丛灰色 胡须， 乱七八 糟象 一把枥 
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刷， 他 完全秃 顶了， 但 是由于 一种可 谅解的 、动 
人 的自以 为是， 他让头 发长得 满长， 从一 边梳到 
另 一边， 盖过他 的头皮 0 于 是不管 怎样， 他得到 
了一种 幻想： 他 的秃顼 盖得好 好的了 j 他 是一个 
愉快的 伙计， 当他 揶揄朋 友或被 他们揶 揄的时 
候， 他笑得 由衷， 笑声 响亮、 坦率、 真诚 D 他有 
— 神小学 生式的 幽默， 你可以 想象， 当有 谁踩到 

一块橘 子皮一 溜时， 他会 吓得全 身震颤 。 于是笑 
声停 止了， 他 会脸红 着急， 当那突 然刺激 他的那 

个 人踩得 一潘， 他好 象受伤 的是他 自己， 于是会 
充满好 意和同 情心。 和 他一起 呆十分 钟而 不能认 
识他心 .地 的善良 是不珂 能的， 你觉 得要求 他做任 
何一件 事情他 不愿意 是不可 能的， 或许在 开始时 
他 衷心觉 得要使 他适应 你心炅 上的需 要 有些困 
难， 但你可 以靑定 ，在 所有交 往过程 中他的 关心、 
同情和 良好意 念会打 动你。 他是一 个钱袋 常常对 
贫困 者敞开 的人？ 而 他的时 间是常 常为需 要它的 
那些 人服务 的„ 然而， 由 此而这 f 说， 在 他的插 
救人 的灵魂 的事务 中他的 帮助井 未见得 十分有 
效， 并不 公平; • 尽管 他没能 象那位 法国老 先生那 
样， 使 用无可 置疑的 教堂的 权威和 苦行僧 的热情 
向你 布道。 但他 真挚的 同情， 却分 担着你 的痛苦 

和不幸 * 用 T 他自 己的 踌躇， 不象 一个上 帝的牧 

■ 

T 

师， 而更 象一个 犹豫、 怯懦 和你一 样有血 有肉的 
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人来抚 慰你， 他企求 和你共 享 希望， 安慰你 4 使 
他自 己的 炅魂同 你一道 新也。 有点什 么能贡 献出 
来， 这或 许是能 和别人 ]3艮 务 一祥的 他自己 的一种 
方式 

他的历 史略有 一点不 平常的 地方， 他缉过 
兵， 他 还喜欢 谈跟柯 恩打猎 和整个 伦敦节 跳舞的 
往事 。 对于 过去的 罪①他 没有不 健康的 感觉。 他 
说： 

在我 年轻的 时候， 我是 一个大 眺舞家 ，对 
于 现在这 些新式 舞蹈， 我想 我一定 十分外 行了， 
他对 过去的 好时光 没有懊 悔也没 有 一丝留 
恋， 对现 在的艰 难困苦 也毫无 怨允。 当他 在印度 
的 时候， 召命来 了 6 他不明 确知道 应陔怎 样办和 
为 什么， 它来 得那么 突然， 一个惑 觉骞然 在他心 
中 腾起： 他将 要放弃 目前的 生活， 去劝导 那些异 
教徒 信奉耶 稣某督 。但 正 是这种 感觉他 无法抗 
拒， 虽然 这将给 他带来 无穷的 纷扰， 他是 一个乐 
天派， 喜欢自 己的工 作》 他说： 

“ 这是一 种进展 缓慢的 事务， 但是我 看见进 
歩的讯 导， 我喜 欢中国 。 我 不愿意 斟换我 在这里 
的 工作到 m 界 其他地 方去， 

两个传 教士互 相道着 别. 

① 西方基 苷教. 夭主 教诖认 为人生 妹带有 •原罪 '战争 ，狩 
箱. 眺舞等 都厲于 罪愆. 
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英国 人问： 你什么 时候回 家？〃 

* 我？ 啊， 一两 天以后 。” 

“我们 恐怕以 后再也 见不着 面了， 我 想三月 
份回 家去， 

"家 ”对 他们 来说， 一个 意思是 指小镇 上的一 
条狭窄 衔道， 他在 那里住 了五十 年了， 自 从他还 
是一 个青年 人离开 法国， 他就永 远离开 了那里 f 
另一个 意思是 指在柴 郡的伊 丽莎白 大腥、 它那光 
滑的草 地和橡 树林， 在那里 他的祖 先们已 经住了 
三个世 纪了， 
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夜 幕降临 似乎很 久了， 一个苦 力在轿 子前面 
打 着灯笼 走了一 点钟。 这灯 笼投下 一圈微 弱的光 
线， 当你 行进的 时候， 时隐时 现的， 就象 来自那 
繁衍 不绝的 芸芸众 生中的 一种吳 妙的东 西若有 
若无地 闪现， 萑竹 M 和稻 田里 的水的 闪光， 或者 
榕树的 漆黑的 影子。 时 而一个 晚归的 农人， 他肩 
头的扁 担上拃 着两个 沉重的 筐篮， 侧身 而过。 抬 


轿的 走得更 慢了， 抬 了长长 的一天 并没有 失去他 
们的 精神， 他们风 趣地喋 喋不休 „ 他们 欢笑 ，其 
中一 个还喊 出几句 南腔北 岡的 歌来。 但是 大路起 
坡了， 灯 笼的光 突然投 到一堵 刷白的 墒上， 这就 
告 诉你巳 浮达到 第-拣 4 怜的 屋: T ， 这 些屋： T 沿 
着城 墙外面 的大路 阿边延 伸若。 这时候 ，当 簇拥你 


飞快上 坡的轿 夫们走 了两三 分钟后 再连跑 几步， 
你就进 了城门 。 窄狹的 街迫煦 来 攘往， 各 店铺里 
面伙 汁仍在 忙者. 轿夫 们嘎声 嘴气 地吆喝 Hi : 
路 '扼挤 的人们 向两边 分开， 于是 你通过 两溜密 


30 


I 



集 的好奇 的人的 藩常， 他 们脸上 漠然， 黑 眼睛却 
神秘地 凝视着 1 轿夫们 的白天 工作已 经完成 ，大 
步流 星走了 几脚飞 步突然 停住， 向右 转弯， 迸了 
院子， 你已 到了客 你的轿 子放落 在地上 / 
客店* — 由有一 部分被 遮盖了 的长脘 子和两 
边 对开着 的房间 抅成， 有三四 盏油灯 莅亮着 ，环 
绕 它们紧 密地投 下一圈 昏暗的 灯光， 却使得 / 旬围 
的黑喑 更深厚 难透。 院子 的前部 塞満了 几张桌 
子， 人们围 着它们 坐着， 吃饭或 者喝茶 。.有 几个 
人 在玩你 不懂的 游戏。 在大火 炉上， 大锅 里的水 
不 停地沸 腾着， 大甑 里用以 供应旅 客们的 饭已经 
熟了。 堂 倌们飞 快地用 大碗盛 了来， 冲满 了茶的 
壶也不 时送到 杲上。 稍远的 背后， 两个赤 膊的苦 
力， 扎实 茁壮， 肌体 柔软， 坐在那 里灌着 开水， 
你 走到院 子的另 一头， 面 对正门 / 用一张 门帘括 
住那些 粗借视 线的， 是 主要的 客房， 


这是 一间宽 敞的， 没有 窗于的 房间， 插土地 
面， 整个旅 店位置 很窩， 没有 天花板 „ 墙 壁都刷 
白了， 康梁 显露着 ， 这就使 你想起 萨西克 斯的农 


家房舍 。 家具 是一张 方桌， 两张有 直背和 扶手的 
靠椅， 三四张 简陋的 木束， 上 面铺着 席子， 在这 
并 不很脏 的东西 上面， 你现在 就得睡 你的大 觉. 
一盛 油灯的 灯芯发 出一丁 点光亮 。 堂倌把 你的灯 
笼拿 给你， 于是 你必须 等待着 直到 你的晚 饭祓准 
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备好 轿夫 们现在 都兴髙 采烈， 因 为卸下 了他们 
的负 担。 他们洗 了脚， 穿上 千净的 辍鞋， 吸着旱 
烟管 D 

这样 你觉得 过度冗 长的书 是多么 宝贵啊 （你 
为 了旅途 轻便. 你限制 自己只 带了三 本）， 你是怎 
样舍 不得读 完每页 的每一 个字， 因 为这样 你尽可 
能长 的延宕 必定要 看完的 那可怕 的一刻 到来！ 你 
不得不 感谢写 艮书的 作者， 当你揭 着它们 的书页 
的 时候， 计 算它能 维持看 多久， 你 希望它 们还不 
过刚刚 一半。 你不 怎么要 求完全 清晰， 因 为那样 
将会读 得很快 。 一个 要把它 读两遍 才能弄 清它的 
含义的 句子不 是不受 欢迎的 ； 一个 深奥的 隐喻， 
引起 你充分 活泼的 想象. 一个意 趣盎然 的暗示 ， 
提供你 高兴的 认可， 那 都冇仂 值不可 估 量的分 
量。 好了， 假如思 想阐述 详尽. 没有什 么奥秘 2： 
处7 (因 为你从 天亮起 上路， 一天 四十英 里的途 
程有 一多半 是你自 己用脚 走的） 这 场合你 有这么 
本书尽 够了。 

客 店里忽 然喊声 大作。 盥望 外面， 你 看见众 
多的 旅客， 一 批中国 人和几 萊大轿 来了。 他们开 
了你 两迈的 房间， 通 过两边 薄薄的 板嘈， 你听见 
他们 大声说 活直到 深夜， 用了 懒散、 悠 闲的眼 
睛， 躺在 床上你 有浑身 痛快的 知觉， 疲劳 带来肉 
体的 舒适， 你浏 览着门 槁上复 杂精致 的花格 9 院 
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子里的 昏黄的 灯光透 过门痛 上糊着 破损了 的纸， 
背着灯 那份纷 繁复杂 的花样 是黑的 D 最后 一切寂 
静了， 敞若 没有一 个人在 隔壁房 间里痈 苦地咳 
嗽 9 那是一 种特有 的反复 的痨瘵 的咳， 听 了这种 
整晚的 骇嗽， 你真 不知这 个可怜 虫还能 活多久 ， 
你为自 已的耝 聚有力 而感到 欣喜- 这时一 只公鸡 
似乎 就茌你 的枕挡 头大声 啼叫； 不 多远一 个吹号 
的在 他的喇 叭 里吹出 长长的 暴烈声 和一种 悲伤的 
鸠咽， 客 店又重 新开始 骚动； 奵都点 燃了， 苦力 
们又为 一个空 劳的白 天准备 他们的 负载， 
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小固 楼 


这是在 杂货零 售商人 堆栈的 一个角 落间 成的 
一间小 阁褛， 就在 天花板 下而， 你 踏着象 船上的 
升降 n 那样 的楼 梯才能 上去 . 那是 用三夹 板从这 
爿店 祖隔 开的， 约奠 四英尺 尚， 所以当 你坐在 桌 
子旁 边的板 発上的 时候， 你 能笤到 诉里的 情况和 
储藏室 的货物 。 这 里有一 卷卷的 绳索. 一 叠叠的 
油布， 渔民 穿的沉 m 的高 统靴， 防 风灯， 火腿， 
罐冼 物品， *种洒 癸， 布匹， 给你老 ■婆孩 子带回 
去的稀 奇古 怪的 葙西， 还栺 一些 我说不 出 名色的 
什么。 这里 有一艘 外国 船舶社 一" h 东方港 「-1 能够 
耑要的 一 你会注 意到中 m 人. 推销 员和 顾客 
们， 他 们有种 愉快的 不可埋 解 的神情 ， 好兔 都牵 
扯枉这 51 的腿 脏的交 易之中 养见 冇人 迫进店 
来， 那 N 定足 一个朋 友瞩咐 他到小 阁楼來 和你接 
头的。 通过 宽敞的 店门 丨丄 你狞 苋衩 n 晒在 街上 
石头铺 的路而 上， 苦 力们扛 肴沉虽 的货物 疾促走 
过= 大 约到了 中午， 伙件们 开始集 合了， 布 两三; 
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个 航手， 汤普 生船长 和勃朗 船长， 在中国 航行了 
三十年 1 而现 在在岸 上有着 舒适的 寄居处 的老海 
员们， 从上海 来的不 定期货 船上的 船长， 一个或 
两个茶 叶行的 大班们 侍者 沉静地 站着等 候呼唤 
他好 拿酒或 骰子盆 s 谀话起 初毋宁 说是平 淡乏昧 
的： 一只船 进人福 州的前 一天失 事了， 安昌号 上 
的轮 机员麦 克里小 伙子打 牌贏了 .一大 笔钱； 领事. 
的妻 子已经 从家骂 步 来上了 皇后号 * 但是 这时骰 
子盆 绕着桌 子挨人 转着， 输 家在小 条上刻 r 记 
号， 玻 璃杯都 空了， 而骰 子盆又 一次轮 上来了 •. 
待 者又送 上了第 5 轮 谓：。 这些 A 的舌 子迟 钝打哕 
了， 顽 强的汉 于都有 点信口 开河， 他们谈 起了过 
去。 有 一个蛇 手知道 这个港 的五十 年前最 初的艰 
难苦楚 ，啊 ，那 都是些 不可思 议的日 子啊。 

他笑了 笑说： “那你 早就看 见过这 小 厢搂了 


现 在就是 运茶快 船来的 日子， 几十年 前常有 
三十 或四十 艘这样 的帆船 停在这 港口， 等 待它们 
的货物 • 每个 人都有 足够的 钱花， 而这间 小阁楼 
就是 这个港 的生活 中心。 假 如你要 找某一 个人， 
怎 么不到 小阁搂 去呢？ 如果 他不在 这里， 那他一 
定是最 近走了 ~ 经纪 人和小 船长们 在这里 进行交 
易， 医生没 有门诊 时间， 他中 午到小 阁楼来 ，假 
如有谁 生病， 他就 当时当 地治疗 护理 。 这 是人们 





知 道如何 喝酒的 日子， 他们中 午来， 喝 一整下 
午， 假 如他们 饿了， 侍者给 他们端 來一点 吃的， 
于是 又喝到 晚上。 好运 道在小 阁楼失 :掉也 在这里 
得到， 因为他 们都是 些醏徒 f 一个 人可能 在一场 
纸牌 上倾注 输掉他 所有的 收人， 这 些都是 令人神 
往的老 日子啊 。 现在生 意没有 了， 运茶的 快船不 
再走 这个港 L1 了， 这口岸 死了， 而这时 A.P.C. 

的， 或 怡和公 司的年 轻人， 对小阁 楼嗤之 以鼻。 
当老舵 手谈起 那有着 腌脏桌 子的暗 淡的小 阁楼， 
似 乎只是 那些小 船的老 船长们 生活过 一阵， 那种 
大 胆轻率 冒险的 一天是 永远也 不会再 来了， 



恐 惧 


在旅 途中我 和他住 过一晚 > 教会 恰好就 a 立 
在这人 口稠密 的城市 的城门 外面的 小山上 & 我注 
意他的 第一件 事就是 他的不 同情趣 „ 传教 士的屋 
子胨设 过分的 庄重已 成规律 • 客厅 有一神 没有用 
过的 样子， 糊 着华丽 俗气的 墙纸， 墙上挂 着圣经 
经文， 雕 板印刷 的想伤 的图画 —— 灵魂的 苏醒， 
路加医 生一成 者说： 假如 这个教 士在这 国家传 
教 很久， 就有写 在红纸 卷轴上 的贺词 . 地 板上有 
一 张布鲁 塞尔的 地毯， 假如户 主是美 国人， 就有 
银大理 石的太 师椅， 假 如是英 属人， 就是 硬扶手 
椅摆在 麼炉的 两侧。 这里 有一张 沙发, 摆 设得没 
有人去 坐它， 看了 那乖戾 可憎的 样子， 也 没有人 
要去 坐它。 宙子 上挂着 有花边 的窗帘 * 这 里那里 
随意攘 着几张 桌子， 来子上 陈殚着 供片和 摆养现 
代瓷 器的由 董架子 „ 餐厅 有一种 用途广 泛的样 
予， 一张 大桌子 抱房阆 挤得满 满的， 当你 生在桌 
子边 人家就 要瘵着 称到 邳塞炉 菌去. 但是 在温格 
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斯夫先 生的书 房里， 书从地 板堆码 到了天 花板， 
桌子 上文件 狼藉， 帘子 都是浓 艳的绿 色织物 ，住 
壁炉上 面挂着 一面西 藏的旗 子^ 壁 炉架上 摆着一 
泡西藏 佛像。 

我说： “我不 知道这 是什么 原故， 我在 这个地 
方 的感觉 和往大 学课堂 里得来 的感觉 一样， 

他回答 说：“ 你这样 想码？ 有个 时候我 是奥利 
埃尔 学院的 指导教 师嘛， 

我想 他是一 个快五 十岁的 人了， 髙高的 ，虽 
然 迓不胖 ，却保 养得很 好，灰 色的头 发剪得 很短， 
红 光满面 9 人 家可能 猜想他 必觉是 个喜欢 打哈哈 
的快 活人， 一个 健谈和 合式的 伙伴； 但是 他的眼 
睛 张皇失 措地望 着你： 那双 眼睛是 阴郁而 没有笑 
意的； 它们 那种样 子我只 好用“ 折磨人 〃来 形容， 
我怀疑 我是不 是在一 个使人 不方便 的时刻 去和他 
打 交道， 这时 他的神 思正好 致力子 令人生 厌的事 
情 上 面。 怛不知 怎么我 总觉得 那不是 偶然的 神色， 
颇象 是存心 这祥的 对他那 样子我 弄不潷 „ 你看 
去他就 象在某 种方式 下得了 心病的 焦虑不 安的那 
种 神态。 他由 这件事 扯到那 件事， 这时 他说： 

我听觅 我妻子 进来了 。 我们 是不是 到起居 

室去？ 

他领 着我进 去给我 介绍一 个瘦小 的女人 ，戴 
着金边 眼镜， 态度腼 腆胆怯 * 那很明 显她同 她丈 
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未属 于两个 不同的 阶层。 传 教±们 大部份 有各式 
咨样的 品质， 却没有 那种我 们最好 形容之 为在奸 
的教 养下成 长的那 种类型 a 他 们可能 是著舞 ，但 
他们不 常常是 绅士. 但是现 在冲击 我的温 格罗失 
先生 是一位 绅士， 因 为很明 显他的 妻子够 不上称 
为一 个贵妇 s 她 有一种 粗俗的 腔调。 休憩 室的陈 
设我从 来没有 在一个 教士家 里看见 过》 地 上铺着 
中 国地毯 。一些 中国宙 画挂在 发黄的 馈壁上 V 两 

■ I ■- ■■ 

三块 明代的 瓷砖， 放 出一种 锻輝的 颜色。 房子中 
间敢 着一张 # 植本 桌子， 離刻 得锻为 精致， 上面 
摆着 一尊白 瓷人物 。我 随随便 便地谈 到那些 东西。 
我的 女主人 轻快地 回答说 ，我自 己不 大注意 

L 1 - 

所有这 些中国 的东西 / 彳 这是温 格罗 夫先生 摆上它 

■: ■■ ■- 

们， 我就 照我的 法子把 它们收 拾干净 J ^ 

I 

我 笑了笑 ，并不 是因为 我觉得 有趣， 这时我 

% I 

看到 姆格 罗夫先 生的眼 里冰冷 嫌恶地 一闪， 使我 
吃 了一惊 但那一 下就过 去了， 

他柔 和轉说 :“亲 爱的， 假如你 、不喜 欢， 我们 

就不 粟那些 好丁。 可以 把它们 拿开， 

L ■■- s 、 ■- ■ 

“锕， 假如能 使你高 兴， 我不介 意它们 •” 

V ' . 我们开 始谈到 有关我 的旅行 洋这 种谈话 
中 ，、舞 偶鸪问 起辑格 罗夫先 生俾离 开笋圉 有好久 

T c 他说： ‘ 

、 

^ "十 七串 了3 ， ， _ - . 、 ■: 
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使我感 到意外 ，而 我以 为你每 隔七年 有一次 
体 假哩， 

“ 是的， 怛是我 没有认 真休息 。” 

他 的妻子 解释说 ，温格 罗夫先 生想那 样禽开 
一东 对工作 是不利 的， 商然， 他不去 我也不 想去， 
我怀 疑当初 他是怎 么到中 国来的 a 这 次拜访 
中 许多现 实的细 节吸引 了我， 平常 你总是 发现人 
们最愿 意谈论 那些， 虽然你 靠事实 形成自 己的看 
法， 而不 一定靠 他们说 的话， 更不 会靠他 们的言 
外 之意。 但是 我觉得 这位溫 格罗夫 先生是 既不能 
直接， 也不能 间接可 以诱导 他说出 那神私 人经历 
的人， 他明 显地很 严肃对 待他的 工作。 我问： 
“还有 別的外 国人在 这里吗 
“ 没有， 

我说， 邡必定 是很孤 单寂 寞的， 

6 我 想我宁 愿这样 。”他 回答， 望着墙 上挂的 
一张 幽* “ 他们不 过是 一些办 理实务 的人， 你知道 
— " 他 笑了笑 ，对 教会没 有多大 用途。 同时他 
们并 不怎么 聪明， 要 不和他 们打交 道又是 极大的 
困苦， 

**你 知道， 我们 并不真 正孤独 ，温格 罗夫太 
太说， "我 们有 两个福 音传教 士和两 个教孩 子的妇 
女， 还有学 校里的 孩子， 

茶 送上来 r , 于是我 们无目 的地闲 聊。 温格 
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罗夫先 生似乎 对谈话 在尽力 应付， 而我 越来越 戚 
到他烦 恼地抑 制着。 他的 愴快的 态度， 不 过是力 
图使 之表现 热忱， 于是我 也有在 努力应 付的感 受 。 
我把 谈话引 到牛津 ，提 到几个 他可能 知道的 朋友， 
但是他 没有给 我什么 鼓舞， 他说： 

“我 离开家 乡这么 久了， 我没 有和任 何人保 
持 联系， 一 个教会 又有这 么多的 工作， 它 吸引了 
一个人 的全部 精力， 

我想他 有点言 过其实 f 于是 我说道 ，那 倒是， 
就凭你 有这么 多书， 我想你 一定占 去不少 时间去 
读它们 

“我很 少读书 ，他 直接 了当地 回答， 那种声 
音我知 道已经 不是他 自己的 了。 

我困惑 起来了 D 关于这 个人一 定有呰 什么古 
怪的 地方。 最后， 我 猜想， 好 象不可 避免地 ，他 _ 
读 起中国 人来. 温格 罗太太 谈到关 于他们 的人云 
亦云的 事情， 这些 我已经 听见好 多教士 说过了 . 
说他们 是说谦 的人， 不能信 任的， 残醅的 和胳脏 
的， 但是 一线微 弱的光 可以在 东方^ 见了； 虽然 
教会努 力的结 杲还不 是很值 得引人 ¥ 目的， 但将 
来 是有希 望的， 他们 已不再 相信他 们那些 老的神 
明了， 同时文 人学士 的儒家 的权力 破灭了 —神 
由乐 观主义 锻炼的 不信任 、不 喜欢的 观点出 现了* 
但是温 格罗夫 先生缓 和了他 妻子的 苛责。 他详缒 
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讲述了 中国人 的善良 天性， 谈到他 们孝敬 父母和 
他们 的疼爱 孩子， 他的妻 子说； 

“温 格罗夫 先生不 喜欢听 一" h 宇 反对中 国人， 
他简直 就逄爱 他们， 

他说： “我想 他们有 崇高的 品德， 你从 拥挤的 
街 道上他 们中间 通过， 不可 能对他 们没有 那种印 
象， 

他 的妻子 笑了： “ 我不相 佶温格 罗夫先 生注意 
到 了这种 气味， 

这时 有人敲 门了， 接着 走进来 一个年 轻的女 
人。 她是 个穿着 拉裙子 ，没有 色脚的 本地基 督徒， 
同 时在她 的脸上 立刻现 出一种 畏缩的 绷着脸 的不 
高兴的 颜色。 她 向温格 发夫太 太说了 狴什么 我 
洽好 瞥了一 眼温格 罗夫先 生的脸 。 当他看 见她时 
那睑 上不自 觉地流 露一种 极其现 形的疣 恶的表 
情， 好象是 有槳# 使他 恶心的 气味 把他的 脸荞歪 
扭了。 但这 立刻消 失了， 他的 嘴丨辱 骤然杻 变为一 
种倫 炔的笑 u 仍是这 胬力太 大了， 于适他 仅只现 
出一种 歪曲的 怪相. 我惊奇 地秆葑 他。 温 格罗夫 
太太 说了声 “对 不起， ”起身 离开了 房间， 

“这 适我们 的一 个教员 ，温格 罗夫先 生用通 
常 的准备 好了的 声 音说， 这声 音以前 曾使 我感到 
掲惑/ 她是非 常 宠贵的 。我 对她寄 予了无 m 信任 3 
她有非 常好的 品德， 
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于是， 我 几乎不 晓得为 什么， 在一瞬 间我看 
到真象 了> 我看 见凡是 他的意 志上所 爱的， 他灵 
魂 都厌恶 • 我 充满了 激动， 这是 一个探 险者经 
历 一场盲 目冒险 的旅行 之后， 来到 了一个 面貌迥 
然 一新和 一切出 乎意料 的国土 上的可 能 有的感 
觉。 这挂 苦恼的 眼睛正 好说明 了它们 自己， 用一 
种不 自然的 声调、 用一 神分寸 得当的 克制， 他言 
不由衷 地赞美 他人， 这神气 活象一 名逃犯 不管 
他 怎么说 得好， 他恨中 国人， 这种 恨比起 他妻子 
的 那神嫌 恶来， 后者 就微不 足道了 。 当他 走在这 
城 市的生 气勃勃 的街滇 上时， 他感 到一神 极度的 
痛音 他的教 会生活 使他厌 恶反感 ^ 他的 灵魂， 
好聲 苦力们 的擦掉 了皮的 肩膀， 扁 担炙灼 着出血 
的伤 口* 他没 有回家 乡去是 因为他 不能忍 受童见 
他 是那么 向往的 地方， 他不 读书是 因为它 们唤醒 
他 对他一 直挚爱 着的那 种生活 的回忆 与憧憬 ，而 
且或 许他和 这耝俗 老婆绾 婚是力 了把自 己 从他每 
一本 能都渇 望着的 世界更 坚定地 割断， 他 用一种 
激越 的愤慨 折磨他 那被拷 打着的 灵魂。 . 

我试图 了解这 召命究 竟如何 来的。 我 想他完 
全快乐 写意地 在牛津 多年， 同时， 他爱过 他的工 
作 和工作 带来的 愉快的 交谊、 他的 书籍、 他在法 
国和意 大利的 休假， 他 是一个 满足了 的人， 除非 
是用这 种方法 消磨他 其余的 岁月， 他没有 什么更 

■ L 
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奸的 要求了 D 怛 是我不 晓得是 什么模 糊的感 觉逐 
渐抓住 了他， 使 他觉得 他的生 活过于 懒散， 过乎 
满足。 我想他 一直是 个虔诚 的宗教 信徒， 而或许 
某种早 期的信 念在他 的孩提 时代就 注人他 的脑子 
又氏时 间被忘 掉了. 一个要 求绝对 忠实和 崇敬的 
上帝恨 他的创 造物在 生世上 狹乐， 在他的 心灵深 
处 糜烂。 我想因 为他的 生活是 这样， 未免 太充分 
满 足了， 他 开始想 这是有 罪的。 一 种无休 止的焦 
虑襆住 了他， 无论如 何他甩 智力、 用直觉 思考， 
由于 对永恒 的惩罚 的恐惧 而开始 战慄。 我 不晓得 
为 什么会 把中国 这个意 念放到 他头脑 里去的 ，徂 
在 最先他 必定会 由于猛 烈的反 感把它 推 到一边 
的， 而 或许正 就是这 个反感 的猛烈 把这个 意念印 
入了他 ，因为 他发现 它萦绕 茌他的 心头无 时舄释 * 
我 想口头 上他说 过不 会去， 但是实 际上他 觉得应 
该 要去。 上帝 正在追 逐他， 而不 管他把 G 己藏到 
哪里， 上 帝跟到 哪里。 用自 己的理 由他挣 扎着， 
但是因 为他的 心被抓 住了， 他 对自己 无能 力力 r , 
锻后， 他屈服 

我知 道以后 我不会 再见到 他了， 我 没有时 阀 
消费 在平凡 的谈话 0^ 茌有 理性的 亲密放 肆上可 
以允许 我谈更 多熟悉 的事情 ^ 当我 们俩单 独在一 
起 的这一 刻我抓 住了这 机会。 我说： 

“告 诉我， 假如中 国人不 接受基 督教， 你相 
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信上帝 会判处 他们以 永恒的 惩罚吗 

的确 我的问 邂是未 经深思 熟虑和 不机智 阃滑 
的， 因 为这个 老人他 只好闭 紧他的 嘴唇。 然而他 
终于间 答了， 

“福音 的令部 教导说 服人得 出那样 的结论 * 
没有 仟何论 据人们 能援弓 t 救主 耶舜 有过明 白的话 
说服 得出相 反的情 况来， 
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我 不知道 他是不 是省里 的一位 达官贵 人正要 
到京 里去， 或 者是某 方面的 学者旅 行去一 个学术 
中心， 再不就 基某种 原因使 他滞留 在中国 糟糕客 
找中的 最糟糕 的这一 个。 或 许他的 这个或 那个轿 
夫藏 在什 么地方 吸鸦片 （因 为在附 近一带 这东西 
便宜， 于 是你必 须准备 同你的 苦力搞 麻烦） 找不 
到。 或 者一场 滂沱大 雨拘束 了他做 一点钟 不自愿 
的囚犯 。 

房子 是这样 低矮， 你用 手能够 很容易 触到椽 
子。 土 墙上盖 着一层 腌脏的 白粉， 这里那 里剥落 
了。 所 有紫挾 四壁的 粗糙的 小木來 上是为 客枝里 
的 常客苦 力们怵 设的 草垫. 太阳 单 独耍使 你能眵 
忍受这 沿丧的 邋遄。 它 从格于 花窗里 照进来 f 一 
线佘 黄色的 光芒， 射到捶 土的地 面上， 现 出一种 
复杂和 辉煌富 丽的花 样， 

现在他 有片刻 闲暇， 他拿出 石砚， 搁 了一点 
水， 用一杂 墨在那 上面磨 起来， 抓 着一枝 能写漂 



亮 中国字 的毛笔 (他 确实 以他葶 越的书 法自豪 ，当 
他把 一轴上 而写着 孔圣人 的闪光 简洁的 楮苜的 卷 
轴 送绗他 的朋 友时， 那是 一种珍 货的 赠礼〉 他的 

多才多 艺的手 在壁上 逦了一 枝栖若 一只雀 子的繁 
花满树 的梅花 。 他一挥 而就， 有一种 令人钦 浼的 

流 畅感。 我不知 道甚、 讲么‘ 畢途的 仇遇， d 动了这 
位艺 术家的 感触， 因为那 雀子有 着完令 ： 的 生命的 
颤抖， 而 每一朵 梅花都 在它们 的花枝 上哆嗦 。柔 
软的# 风吹 过这 小品进 入那掩 脏的 房问， 因为有 
了一次 脉搏的 跳动， 你接 触到 广 不朽 _ 



女 王陛下 的代表 

他 是—个 不到中 等身材 的人， 有一头 硬的刷 
了般的 棕色的 头发， 一 小撮牙 刷似的 小胡子 ，他 
的蓝色 眼睛通 过镜片 肆无忌 惮地望 着你， 几乎有 
点不太 正常。 他的外 貌上有 一种挑 战式的 鲁莽， 
使你想 到这是 一只公 麻雀. 当他请 你坐下 和问你 
有什么 事情， 当其时 他正在 整理狼 藉在桌 上的文 
件， 虽 然你在 他有重 要的事 务的时 候打扰 了他， 
你还 是有那 种他在 导 找机会 杷你安 排在合 适情况 
下的感 觉 4 他 已经养 成了完 美无缺 的公事 态度。 
你 只是公 家的， 一个 不可避 免的讨 厌之物 而已， 
为你的 存往仅 有的辩 护就是 你没有 争论或 迟挨地 
去做他 要你做 的事. 但是甚 至公事 也有它 们的弱 
点， 有 时不知 怎么地 碰巧使 他觉得 很难把 一件事 
情办到 结尾而 不向你 吐露他 的苦衷 和不满 a 也有 
这样 的人， 特 别是教 会的， 认为他 是@空 一切和 
飞扬 跋扈的 6 而他使 你确信 他认为 教会里 有一大 
批 好人， 但也 不讳言 他们中 间有不 少是不 学无术 
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和不可 理瑜的 • 他不喜 欢他们 的态度 ， 在 他的管 
辖 K 大 部分都 是加拿 大人， 就他来 说他不 喜欢加 
窣大人 。至 于说他 装出一 种优越 的神气 （他 把夹鼻 
眼镜 在他的 鼻子上 夹得更 牢呰） ，这 是夸大 到荒谬 
地不 真实的 。 相反， 他用自 己的方 式去交 往和援 
助 他们， 但惯例 是一定 用他自 己的 方式而 不惡按 
他们的 髂要去 援助他 听他 板起脸 说话 是很难 
堪的， 因为你 觉得他 说话的 每个字 是如何 使人脩 
怒， 对 他管辖 下的倒 霉的人 们必定 也都是 如此。 
他的态 度是令 人叹息 的. 他 发展到 有这样 一祌本 
领， 暗中挑 剔使你 ^ 不愿 经常兕 到他， 一句话 ，他 
是 一个爱 虚荣， 易 激怒， 自以 为是， 和令 人厌倦 
的 人物 I 

在辛 亥革命 期间， 当时 在敌对 各方故 斗着的 
城里到 处着火 。 他偶 然来到 南方总 督那里 联系办 
理侨民 安仝的 公事， 在衙门 里通过 时偶然 遇见带 
出三 人囚犯 去执行 死刑。 这 些人都 是战争 中的俘 
虏， 他们 遭到残 暴杀戮 。 他 要带领 行刑队 的官员 
停止 执行， 想 象得到 这会遇 到什么 样的情 绪激烈 
的 抗议。 那官员 听了领 事的话 粗鲁地 ^ 诉他 ，他 
必须执 行命令 。 领事发 火了， 他不能 Sh —个 孩死 
的 中国 官吏 那样对 他说话 。一 场争吵 接着发 生了， 
总长 听到发 生了什 么事的 报告， 打 发人请 领事到 
他那 里去， 怛 是领事 气得脸 发青， 不等到 三个可 
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怜的部 力移交 到他的 '妥 善保 护下拒 绝走开 。卩那 官、 
员挥 手要他 让开， 同时命 令他的 行刑队 _ 目标. 
于 是领事 (我 可以 看到他 夹好他 鼻子上 的眼鏡 ，他 
的头 发可怕 地竖立 起来） ，于是 领争走 到歩枪 和三; 
个悲 慘的人 中间， 咒 骂着， 叫兵士 们 开枪. 这就 
发生了 犹疑和 混乱。 很 明显这 些皮抗 者并不 要枪， 
毙一名 英国领 事. 4 我猜 想经过 保 的协商 K 
三个俘 虔交付 给他了 ，于 是这 依小人 物凯旋 闼他， 
的领 事馆。 ' 

, 他 盛怒地 说:“ 先生， 该 死的， 我几乎 以为那 
些下流 家伙会 有那种 该死的 厚脸皮 : 来枪毙 我呢， 
英 国有一 些奇异 的人， 假如他 们的态 度和他 
们 的勇敢 一样好 而伟大 ，他 们应该 得到这 个看法 * 
他们有 自己的 特性. 





燕予窝 


在舞台 i ： 装 if 二套令 人却象 极为深 刻的布 
’ 把淡 的好 1 光， 房 ^祗 矮而 污浊， 在工 个角落 
# 盏灯 在二+ 丑陋晶 每 前点着 天 ’ 杳的 烟用 它异样 
_ 賻的气 味充满 _ 戏曉 ^ 一 个蓄着 轉子的 中国人 
^来# 徊着， 孤# 而 豳郁， ■二 会儿 在可怜 的草荐 
上躺踯 T — 些麻未 宁鲐 ，疮包 牲者， 不时 他们中 

晌 的一个 发出二 阵狂乱 iW 谵语. 这 里有一 种高度 

■ ■ 

戏 副性的 场歯； 当某 ‘ 个可 怜的家 伙没有 钱满足 
他的癖 好时， 于是向 那恶棍 似的老 板不断 祈求， 


连声 发誓， 哀 哀乞讨 一袋鸦 片止他 极度痛 苦的烟 


瘾。 我 呰在一 埤小说 里读过 这类同 样描写 而使我 
感 到不寒 而慄。 当我 被一个 花言巧 语的欧 亚混血 
种人带 到一间 燕子窝 一 鸦片 烟馆， 上那 窄狭、 
盘 旋的楼 禅时， 他 別导、 安 排我去 满足地 接受一 
次我 所期望 的毛骨 悚然的 体验， 我被 引进一 间十 
分 清洁， 灯光 明亮， 隔 成两个 小间的 楼房： 增高 
了的 地铺 上铺着 干净的 草席， 形成 一神方 便的铺 


h 
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位* 在一个 铺位 上是一 位上了 年纪的 绅士， 一头 
花白 头发和 一双优 美文静 的手， 正 静静地 读着一 
张 报纸， 长 旱烟管 放在他 旁边， 另 一个铺 位上正 
躺 着两个 苦力， 烟枪在 中间， 他们 俩轮流 打着烟 
炮抽烟 B 他们 都是年 轻人， 有一种 梢神饱 满的样 
子 r 都对我 友好地 笑着. 其 中一个 请我抽 了一筒 
烟. 在 第三个 铺位上 ，四个 人蹲坐 围着一 个棋盘 f 
再稍 远一点 的铺位 上， 一个 男人摇 摆抚弄 着一个 
婴儿 （ 这是一 种不可 理解的 东方人 所特有 的对孩 
子的潋 情）， 一会这 婴儿的 母亲， 我 看是这 店主时 
妻子. 一个肥 胖的、 面貌 悦人的 妇女， 望 着他， 

嘴 唇上带 着明朗 的笑， 这是一 个输快 的地方 ，象 
家 一样的 ，安逸 而舒适 a 这 使我想 到柏林 的那呰 
小而熟 悉的啤 酒店， 在那里 疲倦了 的工人 晚上去 
度过一 段安宁 的时刻 * 虚 构的小 说总是 比事实 


离奇, 



•p 


最后 的机会 


她到中 国是来 找人结 婚的， 这 事是那 么哀婉 
动人而 且明显 异常， 在这通 商口岸 没有一 个单身 
男人不 知道， 那到底 是什么 缘故几 乎造成 了悲剧 
呢？ 她是一 个大个 儿女人 ，有一 副笨拙 的形象 •她 
粗脚 大手。 有一个 大彝子 U 确实， 所有她 的五宫 
都是 大的， 但是她 的蓝眼 睛是美 的^ 或许， 她也 
有一 点点意 识到了 这些， 她 是个白 肤金发 碧眼的 
人， 冇三十 岁了。 穿着蓝 绸衫， 用 以增强 她眼睛 
的 颜色， 这是 一件什 么外省 裁缝照 着时装 图上的 
型样 裁剪的 上衣. 当 她企图 使自己 能引诱 人时， 
她是一 个极讨 厌的不 安详的 人物/ 她希望 的是所 
有未婚 男人的 一切。 当其时 他们中 一个人 谈到打 
猎， 她 欢喜地 听着， 而当另 一个人 说到有 关茶叶 
的 货运， 她也 愉快地 听着. 当他们 讨论着 可能下 
星期要 举行的 赛跑， 她又少 女似 兴奋地 拍着手 
板。 她 和一个 美国青 年不願 一切沉 迷在跳 舞里， 
而 她又缠 着要他 允许带 她去参 加棒球 比赛， 但是 
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跳舞 并不是 她唯一 关心的 牢物， 一 桩好事 情有时 
会 也 觉得腻 味的. 于是， 义找 了一个 老的， 怛是 
—家 重要洋 行的大 班的单 身汉。 她 简简单 单地就 
是 爱的去 '和他 打一盘 高尔夫 H 她 正 在自 愿地被 
一 个在欧 战中失 去一条 腿的年 轻人教 她打弹 子 
球， 同 时她把 她的生 气勃勃 的关切 给予一 个银行 
经理。 这 个人向 她讲他 想着的 什么银 本位。 对中 
国 人她没 有多大 兴趣， 因为 这是在 这个她 能发现 
她貞己 的圈子 中间还 没有形 成的议 题， 但 作为一 
个: 女人， 她没 有办法 去反抗 那神中 国妇女 都被那 
样对待 的方式 D 她解 释说； 

“你 知道， 他们没 有一句 话 说过進 淮 奋 结婚， 

那 都是由 媒人安 排的， 直到 结婚时 男人还 没有见 _ 
过那 女孩子 一面。 那是 没宥风 流韵事 或诸如 那类 
东 西的。 而 当恋爱 火^地 进行着 …… ” 

她激动 得说不 出话来 6 她是一 个完全 天性# 
良 的人， 她能给 他们任 何人， 年 轻的或 年老的 
当 一个完 全的好 妻子。 婢偉得 这点* 
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女 修道皖 雪白而 冷 1 静地 座落在 小山巅 的树 林 

中问。 当我站 在大 门前， 郇候 引我进 去时， 我望 

着山 卞而在 日光下 N 闪 发光的 黄褐色 的江水 ，和 

江那 边嶙咐 畸岖的 群山， 女 住持， 一位恬 静的， 

面容 和鵾的 小姐， 用 柔和的 声靑和 一种一 听就使 

■ 

我 知道是 从法 m 南部 來的 声调， 接待 了我。 她领 

■ 

我裔 了她负 责管理 的孤女 们， 1 她们 忙若女 侮道士 

教导 的编织 花边， 羞怯 地笑舂 。 她 又带我 去荇医 

脘， 那里睡 着一些 兵土， 他们 分別患 狞痢疾 ，伤 

寒和疟 疾。 他们都 是贫锊 itt 怜和肮 脏的： 女住持 

佐诉 我她 是巴斯 克人。 她从 女瞻道 院的窗 子望着 

外面那 些山， 使她 想起比 利牛斯 山脉。 她 在屮国 

已 经二十 年了。 她说 再也不 能靑到 海了， 冇 时是难 

以忍 受的， 在这 里的这 条大江 丨：离 海已是 千里之 
遥了， 因为我 熟悉她 所出生 的那个 家， 她对 我谈 

到 一点点 翻过比 利牛斯 山脉的 陡奵的 道路" 一 

啊， 在 屮国， 这 里见不 到那葡 萄园， 邵农民 的村 
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子 和流过 村子的 滚滚溪 流半隐 半现在 那 小山脚 
下。 但是， 中 国人是 善良的 人民， 孤女们 手脚快 
而勤奋 „ 中 国人找 她们做 妻子， 因 为她们 在女修 
道 院学了 有用的 手艺， 甚至 她们结 媢后仍 能用她 
们的 针賺得 小部分 收人， 这些 兵士们 也一样 ，他 
们并 不像人 们说的 那样拓 * 终究这 些可怜 的小人 
物， 他们 并不想 当兵， 他们 只想立 即回到 家里去 
种田. 在病中 姐妹们 护理了 他们， 他们不 是没有 
感激的 * 有时 当他们 坐宥轿 子一道 而来赶 上两个 
修女 （她 们在 镇上买 了一些 东西， 左一包 右一包 
地 扛着） ，他 们会 提出要 她们把 包包放 在 轿子上 
曲。 骨 子里， 他们不 是坏心 眼的。 

我问 ，他 们总不 至于到 这样的 程度， 即下轿 
让修女 们坐他 的轿子 吧？" 

“一 个修女 在他们 眼里仅 仅是一 个妇女 ，她 
宽 容地笑 了笑， “ 你应 当不要 隶人们 比他们 能够给 
予的 更多， 

“ 多正确 1 可 是细想 起来够 多冷酷 r 
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汉德生 

望着他 而不忍 俊不禁 那是困 难的， 因 为他的 
外表 立刻把 他的一 切告诉 你了. 当 你在俱 乐部宥 
见他读 〈《伦 敦信 使报》 或者吊 儿郎当 地在酒 吧间里 
把杜 松子酒 和苦味 药酒放 在肘间 （不 会有 鸡尾酒 
给他） ，他 的那 种与众 不同的 架势， 将引起 你的注 
意. 但是立 刻你认 识他了 T 因为他 是他那 类型的 
—个 完美的 标本， 他 的与众 不同是 精美地 合乎常 
规的。 有关 他的每 件事， 从 他的方 头的方 便耐用 
的 靴子到 他的比 较不修 边幅的 头发， 都是 合规格 
的。 他穿 一件现 出耝颈 项的宽 松矮领 、有点 松埒， 
但裁 剪得很 得体的 衣衫， 他 总是吸 一只用 欧石南 
根制 成的短 烟斗， 在 吸烟这 个駆目 上他是 很幽默 
的 4 他 是一个 长得相 当大的 家伙， 体格 健壮， 有 
— 双美好 的眼睛 和令人 愉快的 声音， 他 谈吐流 
利 ，他的 语言常 常是猥 亵的, 这並不 是他的 头脑不 
纯， 而是 因为他 的癖奸 是平民 化的， 当你 从他的 
神情 去猜 〆 不 是在事 实上， 而 是在精 神上） 他和 





切斯特 顿©先 生喝过 啤酒， 和 H •裴 洛克 © 先生在 

萨西 克斯草 原上散 过步。 他在 牛津踢 过足球 ，但 

是和烕 尔斯？ >先 生在一 起时， 他看 不起古 老的学 

府 ， 他 认为萧 伯纳过 时了， 似对 巴克④ 仍然很 

有希望 < 他和 S . 韦布 ® 夫妇 _ 过多 次一系 列的谈 

话， 同 时他是 费边社 的- ： 个^ 员。 他的唯 一观点 

是 不论在 哪里， 凡是 他接触 到的这 相同的 肚界都 

是轻浮 不足道 :的， 唯 肴俄国 的芭普 舞龛他 欣赏 

的， 他写关 于妓女 〔 无 聊汉、 路灯 柱子； 妓 妥 感 

化院、 小 洒店、 乡村 教麽牧 师住宅 的粗俗 难听的 

诗。 他 拿曹英 国人、 法 围人和 美圉人 开玩笑 。侣 

另 一方面 （他不 是愤世 嫉俗者 >，他 不能听 一个字 

贬低泰 米尔人 、盂 加拉人 、卡 菲尔人 ©/德 国人或 

希腊人 ^ 在俱 乐部里 他们都 认为他 只不过 蛊一个 

颇 为粗野 本驯 的家伙 9 他们谧 r 

“你 知道， 一个 社会主 义者， t 

' 但 他是一 家著名 的和 受尊重 的洋行 的小伙 

计， 在中 有一个 特殊# 物？ 就楚 祕的地 位原谅 

了你 的特癖 i - 许你打 老婆著 了名， 但是 假如你 

■ 

m 

■ ■ 

①坊 斯特顿 t 英两 作象 ^ 

③ Jrl ■装洛 出生在 法国的 英国评 论家、 诗人. 

⑤钱尔 小说家 - 

④ 巴兑 戏剧 家， ， 1 

⑤ s 韦布 ； 英 围绞济 ‘冢. 社会 学家， 

® 丨菲尔 人：_ 非谋 班围语 的居民 
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黾一 家信用 卓著的 银行的 经理， 那 性人都 会对你 
客气， 请你 吃饭， 所 以当汉 德生宣 布他的 社会主 
义观 点时， 他扪 K 不过 是笑笑 而已， 当他 第一次 
来到上 海时， 他拒绝 乘用黄 包车， 那违皮 了他的 
观念， 那个 和他自 己 一样 的同 属人类 的车夫 ，荽 
拉他从 这里到 那里到 处转， 这有损 对他的 人身尊 
重。 所以 他走路 . 也发 誓那是 一种好 的锻炼 ，对 
他合适 。 除此 以外， 走路给 他带来 口渴， 他所嫌 
不过二 十元大 洋,、 而他喝 啤酒却 成了嗜 但是 
上海非 常热， 有时他 兄很 忙碌， 所以 衹不 財被迫 
要使用 这退化 堕落的 交通工 具。 这 使他觉 得不舒 
服， 但茚东 西的确 方便。 现 在他变 得经常 乘坐起 
来了 9 但是他 常常想 这两根 车杆中 的这个 伙计甚 
一 个人和 一 个兄弟 a 

我矜 见他的 时候他 已经在 上海三 年了。 我们 
—起在 这中国 城市度 过一个 上午， 从 一家商 r 占到 
另 一家 商店， 我 们的黄 包车夫 热得汗 流浃背 ，每一 
两分钟 他们用 破烂的 汗巾在 颠头上 揩着。 当汉徳 
生想起 他非得 要现在 就去俱 乐部买 刚到上 海的柏 
特拉徳 •职 絮先生 的一本 新出的 书怕赶 不到时 ，他 
要 车夫停 下来， 打 回转。 我说： 

“ 你想是 不是午 饭以后 再去？ 那两个 家伙汗 
得 象猪一 样了， 

他回答 说：“ 这是他 们的好 运道， 你不 必对中 
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理人 有任何 关心. 你 明白， 我们之 所以在 这里就 
是 闼为他 们惧怕 我们。 我们是 统治的 民族， 

我 没说一 句话， 我甚 至也不 想笑， 

“ 中国 人总是 须要有 他们的 主人， 而 他们也 
总應意 如此。 

—张过 路的 汽车 把我们 分开了 一会， 当他再 
— 次和我 并排而 行时， 他把 这件事 敢开了 * 他评 
论说： 

"你 们住 在英国 的人不 知出版 了新书 在这里 
对 我们是 怎么一 回事， 我读每 一本桕 特拉德 •罗 
素的 著作。 你 看了他 最近的 书吗 ？ I 

"《自 由 之路》 吗？ 读过， • 我离 开英国 前读了 
那 本书， 

“ 我已经 读过凡 遍了. 我想他 是抓住 了某些 
有趣的 观念， 

我 想汉德 生正准 备评述 那些观 念了， 但是那 
个黄包 车夫拉 过了应 该转弯 的地方 # 

“在 街角上 拐弯， 你这该 死的蠢 家伙！ ”汉德 
生叫 喊着， 同时 为了加 强他的 意思， 他在 那车夫 
的屁股 上狠 狠地賜 了一脚 * 
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黎 明 


这不是 晚上， 客 店里的 賒子到 处被黑 暗探沉 
地笼單 着* 灯 笼投出 闪动不 定的光 照在力 旅行忙 
于准备 担子的 苦力们 的身上 • 他们吆 喝笑闹 ，带 
气 地互相 争论， 喊喊叫 叫地喧 吵. 我来 到街匕 
由—个 孩子打 着灯笼 在前面 引路沿 街走着 # 居民 
家里的 鸡鸠之 声此起 彼伏* 怛是不 少捕店 的板子 
都已 经卸下 来了， 不 辞劳苦 的人们 已经开 始了他 
们搜长 的又一 天. 这 里有— 个学徒 正在地 板上哭 
泣， 那里有 一个汉 于在洗 着手脸 6 —碟油 灯里— 
根燃着 的灯芯 是他唯 一的光 亮。 我 经过一 家小饭 
馆， 有五六 个人坐 在那里 吃早饭 * 卡子门 关着， 
但是 看门的 人领我 从侧门 出来， 于 是我沿 着一道 
墙， 一条 懶洋洋 地流着 的小溪 走眷， 溪水 上面闪 
灼着星 光， 我来到 了巨大 的城门 前面， 这 时城门 
已经 半开， 我走出 城去， 这里等 着我的 ，满 是阴阳 
古怪 的黎明 • 这 才开始 的一天 r 这 濟长的 旅逾， 
和 开阚的 乡村 展瑰在 我前面 * 
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灯笼熄 灭了. 我背 后的黑 暗转 淡成了 紫色时 
雾霭， 于是 我知道 它马上 就会燃 成玫瑰 色的红 
m . 我对 这条大 路熟悉 得一清 二楚， 同时 稻田里 
的水已 经反射 出苍白 的斑斑 点点的 光》 夜 晚没多 
久了， 但这 还不是 白天。 这 是有着 极为不 可思议 
的美的 时刻， 这时 那许许 多名的 小山， 峡谷 ，树 
林和 水都有 着非人 世间所 有的神 秘感， 因 为当待 
会 一旦 太阳升 起来， 一时 间世界 都会显 得异常 
惨楝， /灰暗 的光线 就象画 室的冷 色调， 大 地上将 
顿时 矢去 婆娑荫 影的生 动多姿 1 我 沿着一 座诠满 
树木 的小山 的崖边 行走， .眺望 着山下 的稻® 。但 
是称它 们为田 未免太 夸大了 ^ 它们 构造在 这山的 
斜坡 上绝大 部分象 一块月 弯艰 的补 钉， 这 块在那 
块 下面， 为 的便于 權溉， 生长在 山谷里 的松树 
和 竹子， 宛 如被一 个灵巧 御园丁 出于一 种整齐 
美的观 念， 形式上 模你大 自然的 随意摆 布而安 
置在 那里的 a 在 这迷人 的时刻 你不要 只 看见那 
卑微 辛苦的 景象， 而要 看成是 r- 个 皇帝行 乐的御 
花园 》 在 这里， 他把对 国事的 关心丢 在一边 ，可 
能穿 着黄色 的龙袍 进采， 手 腕上带 着嵌着 珠玉的 
觸子， 带着 一个紀 子进来 游乐。 妃子是 那样漂 
亮 ， 若 干朝代 以后使 人觉得 偎如因 为她的 缘故而 
倾城 倾围， 那是极 自然的 

现 在白昼 已逐渐 釆临， 一抹雾 琢从稻 诏升起 | 
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爬上明 净的小 〗丨 丨之腰 。 眼前 景象你 或许看 过一百 
幅 画图了 ，因为 这是中 国古代 名家最 爱画的 。送小 
小的 丘陵， 树木一 Jt 长上 山顶， 沿着 山脊的 一排 
松树成 了一条 淸晰的 轮廓与 天相接 a 重峦 叠嶂， 
直插 天际， 云膊 箅涌变 P 莫 测, 形成 一种完 美的图 
案， 容许想 象有着 丰# 的意 竹 于一直 氏到路 
边， 它们的 纤纤薄 叶在微 M 下婆娑 羿影， 显得高 
贵 优雅， 所以 看去宛 若一群 大明时 代的宮 女娇柔 
无力地 在路边 休憩。 她们或 许到某 座宙宇 进香去 
来， 丝绸 的服裝 上绣满 了富丽 精美的 花朵， 头发 
上簪 满珍贵 的花钿 翠玉。 1 她们 站在这 里休憩 ，极 
有 凤度地 闲聊， 但是 她们并 不知道 教养最 好的用 
处， 是以 卓越的 风范诶 论无谓 的琐事 过 了一会 
儿， 悄悄 地走进 轿子， 她们要 走了. 路拐 弯了， 

T 

我的 上帝， 这些 竹子， 这些 中国的 竹子， 被某种 
廉力 无边的 雾气所 变幻， 看 去就象 博特郡 田野里 
的蛇麻 子萆。 你还记 得那种 喷替好 闻的蛇 麻草田 
和那 又肥文 绿的萆 地呜？ 铁 路线沿 着海岸 铺展， 
长而闪 光的每 滩相荒 无人烟 的英吉 荆海峡 的灰色 
鸣？ 海鹃 在冬天 的寒冷 里飞翱 ，忧 舴地 叫巷， 令 
人凄然 _ ^ 
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名 誉关头 

I 

妨 碍不苘 国家之 阉的友 好关系 没有象 彼此不 
切实际 的看法 更害事 的了， 每个茵 家对各 自的特 
性怀贫 感情， 然而没 有一个 国家象 法国那 样从它 
的邻国 遭受那 么多的 误解， 它釣 曾经被 认为是 一1 
个轻浮 的民族 ，不 可能 有深刻 的思想 ，轻率 无礼， 

道 德败坏 和不可 信赖， 即令有 些美德 B 被 承认， 
请 如他们 的才华 出众， 他们的 快东欢 愉^ 也是以 _ 
一 种恩賜 的方式 予以承 认的。 至少 就英国 来讲就 
是 如此， 为的 他们的 美德不 象盎格 鲁撤克 逊人那 
样贮藏 丰离。 之所以 产生这 些误解 是因为 从来没 
有人了 解法国 的品质 本质上 有一种 深厚的 庄重， 
这种 庄重突 出地为 一般法 国人所 关心， 其 实也就 
楚 关心他 本人的 尊严， 那是没 有一点 含糊的 ，因 
为法国 作家及 道德家 拉劳士 福德一 ^ -一 个 人性的 
—般方 面和他 的同胞 的特殊 方而的 敏锐的 裁判， 

已 经把名 誉作为 他思想 体系的 中心。 我们 的邻居 
把 要求自 3 矜矜 细行， 也常常 用来款 待我们 不列. 
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颠人， 不列颠 人则习 惯以幽 默看待 自己， 正如这 
语词所 表明， 这是一 种充满 生气的 力置. 法国人 
也 有这种 力置， 但除 非你脑 子里经 常装着 他对名 
誉观 念的敏 感性， 你 就莫想 能够了 解他. 

不论 什么时 候当我 看见维 康姆特 •德 •斯 蒂乌 
尔 德驰驱 着他豪 华的小 汽车， 或坐 在他自 己的桌 
子 前面， 就使我 联想到 上面那 些见解 ， 他 代表着 
某 些法国 在中国 的重要 利益， 据说 他在法 国外交 
部比外 交部长 更有势 力。 自从他 的太太 ，他 的侨民 
之一， 不无反 常地怨 恨背着 他与中 国人从 外交上 
打交道 以来， 他们夫 妇之间 就再也 没有亲 密的感 
情 德* 斯蒂乌 尔德先 生在家 里维持 的尊敬 ，由 
钉在他 礼服大 衣衣衿 上的红 色小圆 欲章就 充分地 
证 明了， 

维康 姆脑袋 硕大， 有 点秃， 但 不是有 失体面 
的 （正 如法国 小说家 描写的 那样镦 微秃一 点儿， 
因而就 消除了 这残酷 事实的 剌痛的 一半入 有一只 
伟大 的威灵 顿公爵 ①式的 鼻子， 厚 眼皮下 一双黑 
而 明亮的 眼睛和 一张遮 掩在 一丛非 常漂亮 的小胡 
子里面 的小嘴 ，他 总是用 雪白的 ，戴 着珍贵 宝石戒 
指 的手街 描着須 染儿， 他的 尊贵神 气由三 重夹下 
巴而 更加增 高了， 他 有一个 巨大的 躯干和 一种堂 


蛾灵 在淸铢 卢击欧 拿玻仑 的英国 名将， 


邱 


k :—襄 的 胖 Mvx 当他坐 在滇子 m 面-的 时候, 

是 ‘ k 离 声 远一 姑象拖 在查制 之下吃 索西， 

输且只 吃^小 点） 但 臬造物 呈对他 发了一 点卑鄙 

的伎俩 ，： 然是 不裱 觅 的, ta 耍了 鉍招， 就是他 

W 欢 腿分他 的上身 来说太 h 些。 侖以， 虽说也 

着他琴 i 有一个 瀹 大 的人的 外表 ~r 但你会 吃惊地 

发瑰， 当 他“来 时还未 及一个 普通人 的高度 & 

■ 

这就 是为什 么他要 坐在 產 子 前以便 造成蕞 好的效 
果/或 考当他 辛城里 通过时 要驰驱 着小汽 车的缘 

故。 比 如说， ^ 时他要 出席的 事被宣 告了， 当他 

■ 

对你 挥手， 或者用 一个明 显的手 势取下 他的帽 
子， 你 觉得这 基他对 人的难 d 置信 地和蔼 可亲的 
随意招 呼。 他 有路易 菲力# ① 期 那些政 治家的 
全部 完整的 体闻， 穿着 朴累的 黑衣， 蓄着 长发， 
脸 颊刮得 光诤， 泪一补 来自安 格尔® 油画 像上的 

I 

那 种自命 不凡， 一本 i 经地对 面堡着 你， ： 

一个人 常常听 得说有 人说诘 象一本 书。德 •斯 

蒂乌钮 德先 虫说起 话来就 象一本 杂志， 不， 自然， 

■ ■ 

一般的 一本杂 志提供 轻松偷 快的文 学作品 和使入 
消遗 一段 闲暇的 时间， 但我 说的是 一本有 正确的 

知识和 苻影响 的论文 的杂志 〗 德 •斯蒂 乌尔 德先生 

备 

①法 頂围王 （ 在 位时间 lS 30— 】 a 4 8 )* _ 

©法闰 画家_ ' _ 
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说 话就象 《两个 世界评 论)〉 ①. 虽说 听他说 起来有 
— 点 疲劳， 但那是 一神款 待 他能够 流利地 说一件 

I 

已经 说过三 番五次 的事， 从不 为革一 个字我 豫- 
他神 志清醒 地处理 每一件 事情， 措辞令 人钦佩 a 
在他苟 如此权 威的嘴 里歷然 能说出 —个警 句的全 
部火花 U 他决不 .是没 有机智 的人， 在有损 他邻人 

h 

的情况 下他是 ~个 报能 逗人笑 的人， 而当说 了某些 
恶 毒的事 情时， 他转 洋来用 一种观 察的注 意对着 
你， 说你 " 老是心 不在焉 '运 用一 句原装 替句的 
新 鲜应景 来掩饰 过去。 他是 个热情 的天主 教徒， 
但是， 他 吹捧自 己绝不 反动， 是一个 有名望 ，.有 

、 了 

财产， 有原 则的人 。 。 

一个可 怜的人 t 但是野 心勃勃 （名 望， 崇髙 
思 想的最 糟糕的 弱点） 为着 食糖经 纪商的 女儿， 
有 巨大的 嫁妆， 他 和她结 了婚。 她 现在菇 一位浓 
妆 艳抹， 有 着棕色 头发， 穿 着华丽 衣服的 小巧的 
太太了 ^ 当他 给予她 以他的 荣誉的 姓氏， 他却无 
法也一 同赋予 她以个 人的自 豪感， 而这恰 好是他 
所有 行动中 挖空心 思想达 到的。 这 一央败 一定对 
他是一 种痛苦 的考验 • 因为， 象 许多大 人物一 
样 .德 •斯 蒂乌 尔德先 生也是 和一个 对他极 不忠实 
的妻 子结了 婚， 但 这是个 不幸， 他 用勇气 和绝对 


① 法国出 腚的一 种杂志 


独特的 高贵忍 受着。 他的行 为是这 样完美 无缺， 
他的不 幸事件 确确实 实是朋 友的眼 晴亲自 看见提 
供 他的， 他是所 有人的 同情的 目标. 他可 能是一 
个戴绿 楕子的 ，但是 保持了 一个人 的品质 。真 的、 
不 管什么 时候麵 •斯蒂 乌尔 德太太 得到一 个新情 
人， 他就坚 决要求 她父母 给他一 笔足够 数目的 
钱， 以为凌 辱他的 姓氏和 名誉的 补偿。 通 常传说 
估计二 十五万 法郎， 但是目 前这祥 宥涨的 银价， 
我相 信一个 事务人 一定会 坚持要 用银币 支付的 • 
徳 • 斯蒂乌 尔 德先生 已经是 一个自 私 和刻薄 的人, 
但 是在他 妻子达 到教规 的年龄 之前， 他将鸯 无疑 
义成 了一个 富翁. 



不堪 的重负 


当你 第一次 看见苦 力挑着 担子在 路上走 ，觖 
到你的 眼帘是 逗人爱 的目的 物。 他 穿着蓝 布破衣 
服， 所 有的颜 色都是 蓝的， 从 靛蓝到 青録， 直到 
淡蓝色 的天， 他与 这风景 是非常 配合的 a 当他沿 
着窄狭 的两边 都是稻 田的大 路艰难 跋涉， 或在绿 
色的 小山上 攀登， 似乎 确切是 至当不 移的。 他的 
衣服就 只是一 件短褂 和一条 裤子。 假如在 开始的 
时候算 是一套 完整的 衣脤， 他也不 会想当 这套衣 
胀补得 不能再 穿了去 选段衣 料时， 调换一 个不同 
呻颠色 .手 边有什 么他用 什么， 不苷天 晴箝爾 ，他 
头上都 戴着一 顶样子 象消防 员那祥 的不过 边檐宽 
得多 的萆帽 * 

你看 那一个 联着一 个一漘 上路的 苦力， 每人 
肩 上一条 扁担， 两头 各挂着 一大捆 东西， 他们造 
成一 种令人 框意的 图聚. 看 着在稻 田水里 面反射 
的他 们匆匆 忙忙的 倒影， 是 非常有 趣的. 当他们 
走你 面前过 身的 时候， 你只去 注意那 座脸， 每一 


1 
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张都趙 灾性 善良和 坦率无 邪的， 你 会要说 这是不 
是有了 东方景 象是谜 一样的 先入为 主的观 念》 当 
你看见 他们的 担子歇 在格柯 底下的 土地庙 劳边， 
吸着 早烟， 偷快地 闲谈， 假 如你去 试试举 了举他 
们一天 要挑三 十英里 或更多 路程的 担子， 对他们 
的能吃 苦耐劳 和他们 的精锑 似乎会 自然而 然地觉 
得钦佩 。 祖是 你也会 想到假 如你用 钦佩的 n 气提 
及 到中茵 '古 老的居 驻者总 有几分 赛谬， 入 家会用 

J 

一神宽 容时态 度对你 耸耸肩 膀然后 舎诉你 f 那践 
苦力两 千多年 以来一 直都是 4 些 牲畜， 他 们从父 
亲 到儿子 都祧惯 了那种 担子， 那就 无怪他 们能愉 
快地 做那种 事情了 6 但是， 你真正 能够看 见他们 
劳动 开始得 很皁； 因 力你遇 见很小 的孩子 就在背 
在肩头 上的革 料筐的 重量下 摇摇晃 晃^ 

时间 消逝， 天 渐渐热 起来。 苦力 们脱去 
衣， 打着赤 膊走普 a 当一 个人 要休息 一会儿 ，他 
们把 担子放 在地上 ，扁 担仍 留在苘 膀上， 这样他 
就要 颤巍巍 地弯腰 躬翥： 你 干是看 见那可 怜疲倦 
的 心 脏在他 的肋 讶 下 而跳动 ^ 就象你 淸请 白白在 
医皖 门诊病 室里 狞见心 賍病 人的 心脏跳 动一样 6 
这是 不常看 见的， 看去 便人痛 苦的苦 方的 It : 长 
年的 扁扭的 压榨， J 9 复一 日，. 留 下红硬 知 瘢疤， 
有 时甚至 逐有裂 开的抱 U / 臣夫撼 疮伤， 没 打 綳 
带或 敷褰， 木扁 担就在 那上面 摩擦。 而〜 切奇怪 
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事 情中最 奇怪的 就是， 有时 好象是 人体的 本能负 
了 适应要 在上面 放东西 的这种 残酷的 用途， 似乎 
已经 出现了 古怪的 畸形， 那就是 产中 了象 骆驼峰 
那 样的小 隆肉， 于 是扁担 就放在 那上面 6 但是跳 
动的 心脏 或麻辣 火烧的 发炎的 疼痛， 不管 苦雨烈 
曰， 从 黎明到 薄碁， 年复 _ 年， 从 童稚一 宜到垂 
恶 之年， 他 们永久 地继续 T 去。 你宥见 老人们 骨 
瘦 如柴， 皮包着 骨头， 形容 枯槁， 他们瘦 削的脸 
上 猴子似 的满是 皱纹， 头 发稀薄 斑白， 蹒 跚在他 
们的 负担之 K , — 直走到 坟墓， 他 们最后 休息的 
边缘， 这 时苦力 们仍在 赶路， 不是 明显地 在跑， 
怛 也不是 在走， 而是急 伲地跨 着大步 《 他 们的眼 
睛 望着地 而选择 每一点 可以踩 脚的 地方， 他们的 
险上 是一神 绷紧的 焦急的 表情. 当 他们奔 赶路程 
的时候 ， 你 眼前再 也不能 形成什 么愜意 图景了 。他 
们 的艰苦 努力使 你感到 沉重的 茧抑。 你是 空有着 
—肚子 无用的 怜悯与 闻情. 

p ■■ 

茌 中国， 人就有 着这种 人所不 堪的负 重* 
"由于 为颠连 困苦的 人生所 烦扰， 同 时人生 
如白驹 过隙， 1 个人不 可能掌 握自己 的命运 ，这 
难 道不是 可伶的 事实? 无 休无止 的劳动 ，然 后没有 

I 

日子 去享受 果实。 精瘐 力竭， 突然饮 恨而殁 t — 
切茫 雒不知 所措， 这不恰 好就是 悲哀的 所在吗 ？" 
如是写 了中国 的神秘 * 
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麦 卡里斯 特医生 

■■ 

他是 一个仪 表优美 的人， 快六 十岁了 f 我想/ 
当 我认识 他时， 鼉铄 而有活 动力. 他生得 结实， 

但 是他髙 大肥胖 的身材 不能使 他的举 止 雍容庄 
重。 他有 一张坚 强甚至 是漂亮 的脸， 配着 一只钩 
务子 ， 浓密的 1 白 色眉毛 和一个 坚定的 TEp 他的 
穿着是 黑的， 一 件低领 柯衫， 打莆 一个白 色蝴蝶 
领结。 他有一 个老一 代的英 国牧师 的样子 。 他的 
声音 洪亮、 热忧， 笑起 来乐呵 呵地。 

他 的经历 有点异 乎寻常 . 他是 三十年 前作为 
一" h 医疗 传教士 来到中 国的， 但是现 在， 虽然和 
教 会有着 良好的 关系， 已不再 是它的 成员了 a 爷 
情是 这样决 定的， 开初 医生提 出一个 主意， 在某 
— 个合乎 条件的 地点建 造一所 学校。 在一个 
r 稠密的 中国城 市里是 好不容 易找到 一块建 校地皮 
的， 当教会 经过多 次讨 价还价 .最后 终于买 成了一 
块， 就 发现这 地的所 有人并 不是中 国人， 与之进 
行谈 判的就 医生他 自己* 他知道 那学校 必须建 
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立， 看起 来文没 有另外 一块更 合用的 地方， 他就 
从 一家中 国银行 借了钱 ，自 己先把 那块地 买下来 & 
这 笔交易 是不诚 实的， 而且 或许还 有点不 道德， 
而教会 的其他 人员并 不把这 看成是 麦卡里 斯特医 
生 开的好 玩笑。 麦卡 里斯特 医生虽 然和这 些人维 
持有 友好的 关系， 对 他们的 目的和 利益充 满着同 
情心， 虽然他 们甚至 说出某 种刻毒 言语， 其 结果坯 
是 他辞去 职务. 他是一 个大家 都知道 的 灵巧医 
生， 于 是不久 他就在 外国人 和中国 人中间 进行他 
的大 实验了 9 他开设 了一家 旅馆， 客人们 在一间 
相当 高级的 旅馆， 能够以 高的代 价有伙 食和住 
宿- 他的 客人有 点懑怨 就是不 允许他 们喝酒 ，但 
是那 比一家 中国旅 馆舒服 多了， 同 时有些 许可范 
围 还是根 据医生 的原则 制订的 d 他 是个灵 机应变 
的人， 他 在河对 面小山 上买了 一大片 土地， 在那 
上 面盖了 一呰有 游廊的 平房， 一幢 一幢卖 给传教 
士作 为避署 胜地* 同 时他拥 有一家 大百货 商店， 
那里 面什么 都卖， 从美 术明信 和稀奇 古 怪的东 
西， 到 辣酱油 和毛线 织的连 衫裤的 童装， 这些都 
是一个 外国人 可能要 买的， 他那店 里办出 了一些 
好 事情， 他有一 种商业 的癖好 。 

他 邀请我 吃的午 餐确实 是一次 给人印 象深刻 
的盛会 s 他 住在他 頁货店 楼上的 俯瞰那 条江的 
—间大 房间里 . 参加 这次实 会的有 麦卡里 斯特医 
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生 和他的 第三个 妻子， 一位戴 着金框 眼镜/ 穿# 
黑缎子 衣服 的四十 五岁的 太太， 一 个到内 地去的 
和医 生一起 呆儿禾 的倚 教士/ 稍两 个不大 作声的 
年轻 小姐， 她们 刚参加 教会， 正忙 着学习 中文， 
在 餐厅皞 四壁 挂了不 少祝焚 胂条 幅，. 这些都 •是中 
国 朋 友送给 我的主 人 炸为他 的五十 大寿和 脱离教 
会的 礼物。 办了不 少在中 国常兄 的菜， 麦 卡里斯 
特 医生大 吃了一 顿，. 在宴会 的开头 和末尾 都做了 
—次民 的嬅恩 祷告， 他以一 种令人 感动的 宗教热 
忱用低 沉的声 音念着 祷词。 ' 、 

当我们 重新 眄到起 张间的 时候, 麦卡 里斯特 
叛生站 在令人 亲切的 火炉的 前面， 那时在 中国还 
裉冷， 从壁炉 架上取 下一帧 照片给 我看； 他问： 

"你 知道这 是谁？ # 

这 是一个 很瘦的 年轻传 教士的 相片， 穿着矮 
领衣， 打着 白蝴蝶 领结， 有一 双忧郁 的大眼 ，和 
一脸 深切的 严肃。 

“漂 亮的小 伙子， 呃？ ”医 生爽朗 地说. 

“ 很漂亮 ，”我 回答。 ^ 

青年人 可能有 点自命 不凡， 但是 自命不 k 在 
青年 人是一 种可以 原谅的 缺点。 在 这里， 它有一 
神祈 求似的 沉思的 表情， 无疑 精神是 平衡的 D 这 
是一张 端正、 敏 感甚至 是美丽 的脸， 而这 双郁瓿 
不 乐的眼 睛还生 疏地在 动哩. 这里 有宗教 狂热， 
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或 许这 就是有 殉道的 勇气。 这里有 一神迷 人的理 
想 主义， 而它的 年轻、 它 的单纯 / 温暖了 一个人 

-敢 心谭 

我回到 这张枏 拎上说 ，一张 菲常有 吸引力 

的臉; 


麦卡里 斯特衹 着嘴微 撖笑着 ，说： 

"第一 次到中 国來时 f 我就是 这么个 样子， 
那是 他自己 的一银 照片. 1 

麦卡里 斯特太 太笑了 笑1 "没 有人能 认出它 


了 


麦卡里 斯特说 ，这就 是我当 日的 形象， 

他把 黑大衣 的后摆 撩开， 挨 坐在火 炉前. 
他说^ i . 

. “ 舀我想 起对中 国的最 初的印 象时， 常常觉 
得 好笑， 我出来 是期望 咨受若 难和贫 困的。 我的 
第-^ 次冲击 就是轮 船一餐 十遒菜 和一等 舱里的 
待 设备， 在 那里我 没有看 到什么 苦难， 于 是我对 
.鬼 &说 :1 等到 了中揖 苒说吧 „ :好/ 在 h 海 ■我 会了 
.几个 # 友，' 就这样 我往进 了华 丽的房 守里， 由熒 
好绅 仆人伺 候着吃 着美好 的饮食 。 我谠， 上海， 
这 是东方 的罪恶 渊薮。 在 内地一 定免全 不会相 


同， 最后我 到了这 里. 我和教 IS ： 的 头头住 往一 
起， 一 直到我 已满二 十丘岁 。 他住 在一个 围墙围 
起来的 大院子 里。 他 有一楂 非常美 奸的房 里 
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面陈设 着美国 家具， 我皤着 一张我 从来洪 有_过 
的床， 他 非常赛 爱他的 花园， 里面 种着各 式备样 
的植物 * 我们 有就象 在美国 有的那 样的生 菜和各 
种 水果； 他磲 了一头 奶牛， 于是我 们有鲜 牛奶和 
白 脱油， 我想 我这一 辈子都 没有吃 k 这么 多和这 
么好的 东西， 我无所 事事* 假 如你要 = 杯水， 你 
喊祈差 于是给 你倒杯 水來. 我到那 里的时 候是初 
真， 他 们就都 收拾上 山避暑 去了. 他们在 那里买 
得 有附着 游廊的 平房， 但是 他们却 惯常在 一座庙 
里 歇暑. 我开始 想我根 木不要 忍受什 么 贫困好 
了。 我曾经 盼望有 一顶拽 道者的 桂冠。 你 知道我 
做了什 么？" 

麦卡里 斯特医 生想起 漫长的 过去， 不 禁暗自 
好 笑迤来 - 

"我 来到这 里的第 一晚， 当我 一个人 在房子 
里的 时候， 我倒在 床上， 于 是象一 个孩子 似的哭 
了起来 

麦 卡里斯 特医生 维续说 下去， 但是我 不能更 
多地 注意他 讲了些 什么。 我 惊讶从 什么时 候起他 
变 成了今 天我在 这里认 识的这 个人， 这是 我很搌 
写出来 的故事 • 
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略 


这 不算一 条什么 车马大 道， 只不 过是行 人大 
路. 屮 N 用 约一英 尺宽的 石快铺 砌而成 ，整 个路面 
约四英 尺宽， 所以恰 好能使 两乘大 轿小心 对而通 
过 D 就绝 大部分 来说路 是修补 得好的 ，但是 也有这 
里邵 Jfl 召块残 缺了， 或者被 两边稻 田里泛 滥的水 
冲跑了 ，于 是行 走就有 些困难 。 最初在 一千年 以前 
这钻沿 着连接 这个城 市与那 个城市 之间的 通道， 
或若早 至钉城 市之前 它就在 这里弯 弯曲曲 地蜿蜓 
着 y 。 它蜿蜒 在稻 旧 中间， 在 谨慎的 漠不关 心之下 
随 希送地 私的人 世 池衆而 变迁； 或许 你会 说这沿 
在过夬 模糊的 年代农 民走出 来的， 他们导 求的不 
是通珩 直达， 不过 是取简 便易行 罢了。 上 路一开 
始 你就想 什么时 候不走 这主要 的道路 而抄 近说通 
过 这地 区， 结果你 远是不 得十： 拉路 妗过某 味 离开 
T 上菸交 通 线路的 市锒。 假如你 在这 些稻 W 的中 
:句， 路就窄 得没苕 地方 好一 个苫力 挑# 一 个徂户 

走过， 他就得 让到岔 开去的 种瀚 豆于的 '丨、 H 丨地 上 
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等你过 去。 现 在铺的 石头没 有了， 你沿着 踹紧的 

泥地上 行进， 窄 得你的 轿夫小 心翼翼 地 提着丧 

子* 


在旅 途上， 关于 所有土 匪企图 打劫你 和护卫 
你 的衣衫 褴楼的 兵士的 传说， 没 有多少 惊奇實 
脸， 却也 充满着 插曲. 首先， 就有 永远变 化多样 
的 黎明。 诗人 们用热 情去描 写它， 但是他 们都是 
睡懒 觉的， 他们宁 愿靠幻 想获得 灵感， 而 不去用 
他们睡 眼惺忪 的眼睹 a 好象 月夜梦 里认识 的一位 
女人， 她有 醒着的 白天的 美人所 不可企 及的漂 


亮， 他们所 要賦予 她的美 德没有 别的， 仅 仅就是 
想象罢 了。 说 什么最 撤妙的 黎明没 有落口 那样的 
光辉， 只不过 是因为 它有一 种人们 比较不 习惯的 
景象， 所以看 去似乎 有较大 的差异 a 每个 黎明都 
和另一 个有一 小点 变化， 你可以 想象， 世 界每天 
重新创 造了完 全不相 雷同的 另一天 。 

现在 这些景 象都是 路边常 见的， 一个 农民腿 
子深 深浸在 水里 犁田， 那犁 从原始 时代到 他们的 
祖先 用了四 千年了 ， 水牛溅 着泥浆 凶狠地 犁着田 
泥， 它 的愤世 嫉俗的 眼睛， 似乎在 问这种 无休无 
止 的苦工 要到何 时才能 做完。 一个 老妇人 来了， 
穿 着蓝色 的罩褂 和一条 短短的 蓝裤， 一双 缠足， 
她为 支持不 稳定的 步伐打 了一个 趔趄。 两 个肥胖 
的中国 人坐着 轿子从 你对面 而来， 通过时 用一种 
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好 奇的但 是无積 打采的 眼光瞅 着你。 每一 件事你 
看着都 是一个 插曲， 不 管它怎 样微不 足道， 都足 
以 立刻引 起你的 想象。 这时 你的眼 晴愉快 地停留 
在 i 个有 着象牙 黄色皮 肤光滑 的年青 母亲 身上， 
她 用兜带 背着一 个孩子 轻快地 走着， 看那 孩子的 
皱纹， 是 一张不 可理解 的老人 的脸， 或者 看那好 
身骨， 通过脸 上的肉 显而易 见将来 是属于 一个身 
髙 勻称的 苦力的 . 除了这 一切， 这 里又来 了经常 
的 甚悦， 你吃力 地爬上 一座小 山后， 看见 这个区 
域铺展 在你的 前面。 虽说天 天它都 是相同 的老样 
子， 但 每个吋 候你去 宥它都 有小小 相同的 发现的 
激动， 这枏 同的环 绕着小 山丘， 象 一群羊 似的围 
绕着你 f 它们一 个接连 一个直 到你 的目力 所能及 
之处. 在许多 山上， 一 株单独 的树， 好象 是故意 
栽在 那里为 了增添 画盘， 以天为 背景 钩出 构图优 
雅的轮 廊。 这 些枏冏 的婀娜 地倾斜 的竹丛 几乎围 
绕着 相同的 农舍， 它 们丛集 的屋顶 T 舒适 地紧很 
在相同 荫蔽的 山凹， 竹子以 它值得 敬慕的 优雅斜 
荫 在大路 4上. 它们 W 贵妇人 的屈尊 恩赐的 态度， 
宁愿奉 瘐而不 伤害， 它 们放弃 花朵户 以出 舟名贵 
的仵 性， 过分认 定自己 的优良 种性， 永远 也不会 
有沾 上放菡 應落的 危险。 对 节妇或 对幸运 学者的 
纪念 牌坊的 出现， 预 先通知 你正临 近乡村 或市镇 
了， 当你从 那里经 过， 通 过参差 不齐的 一线 肮脏 
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的 小茅厘 或一条 忙碌的 市街， 给居民 们提供 了片 
刻的轰 动 9 街 道用大 篾摺从 这边屋 檐搭到 那边屋 
檐遮蔽 太陷， 街 上光线 暗淡， 蜂拥 的人群 有一神 
不 自然的 神气。 你想 这一定 是看见 r 阿拉 伯旅行 
家所知 道的那 些城里 有魔术 师的人 民了， 同时在 
那 里到了 晚上， 一个可 怕的变 化会降 临 到你头 
上， 你 得经受 变一只 独眼驴 子或一 只黄绿 色的鹦 
鹉 那样的 史活， 要一 直等到 你得到 了那魔 法的秘 
诀， 才能解 救。 商人 们在他 们敞开 着的铺 面里卖 
的似 乎不是 平常的 商品， 而 在饭菜 馆里准 备的那 
狴给人 吃的菜 是令人 望而生 畏的。 你的眼 晴只注 
意 到中国 城市千 篇一律 方面， 对 于一双 生疏的 眼 
晴， 每一件 事的相 五之间 太多相 似了， 从 记下不 
同细 节之中 获得满 足吧， 于 是这样 你才观 察到每 
件事情 的主要 环节。 每 一个城 市都需 要满足 它居 

民的需 要 f 但是 也有它 的 特性， 于是 在这里 你可以 
找到 棉布， 在那 里找到 线带， 而在 另一个 地方英 
到绸缎 。现 在橘 树挂宥 金色的 果实， 虽结得 不多， 

从它 的外表 葑却是 甜的。 黑缎瓜 皮帽让 位给了 ■ 
头巾， 而红 色油纸 伞代替 了蓝色 的布伞 . 

但是 这些都 是一天 的普通 插曲， 它们 好象是 
使生活 不致笮 调的 意料到 的偶然 事件。 工 作的日 
子和 休假的 日子 ，和朋 友们的 会晤， 春天和 它的欣 
欣 向荣来 r ， 而 冬天又 带来它 茫茫的 长夜， 它的 
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安逸 的亲丨 M 行径 和它 的暧昧 黄拧。 有时 ， 爱情逬 
来 了， 使 得其余 一叨不 过是为 它的神 彩焕发 作了 
街域， 把 S 天的导 常琪 务， 哪 怕楚极 W 微不 记逍 
的都 提升到 个不 可思议 的宽要 水平。 时而， 

常 的生活 圈 圈被打 断了， 而 你被而 对普一 个钩魂 
摄魄的 美人， 一 切都没 有准备 地而临 着袭击 。因 
为， 通过雾 揭中 隐隐 呈现， 你可能 狩见一 _痛宇 
的 奇怿的 M 顶. 高 高耸出 在一座 庞大石 堡上而 。围 
绕 着它的 是一条 天然的 壕沟， 里 m 流着一 泓静静 
的绿水 。 当 H 光照射 在那上 丨可， 你 似乎希 见了那 
中 国宫殿 之梦， 一座 如同阿 拉伯说 W 者纠 缠不清 
的 幻想里 的那样 富庶和 壮丽的 宫殿; 或者， 清盘过 
渡 ，你 可能看 见就在 前面衬 着日出 ，一 个艄公 架着 
满船的 赶路人 过洩； 突然你 认为那 袅克伦 ® ， 于 
是你知 道他的 过路人 都是令 人感伤 的死者 • 


①克你 —— 希腊 抻话： 在斯蒂 克斯河 上渡亡 灵往冥 府的神 • 
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上帝 的真理 


伯 奇是英 美烟公 司的代 理人， 他在内 地一个 
小县 城里设 了个推 销处。 这 城里的 街道每 尚下雨 
后柯一 尺深的 泥泞。 你 必须坐 在你的 大车的 紧 


里， 以免 从头到 脚溅坏 一身。 路而 由于无 体止的 
车 来人往 而支离 破碎， 上 面满是 窟窿， 如 你叫车 
缓 步行进 你也会 被颠簸 得直要 跌气。 这里 有两三 
条 布铺店 的街， 但是 店里有 些什么 东西可 买他心 
里存数 。 这里有 数 不淖的 巧 巧曲曲 的 胡同， 那里面 
纪现出 大堵 苹调 的墙， 仅仅由 于 邋遢的 关养 门的 
门抿才 在墙 上才 开个洞 眼 。这 岬都 是 中国的 房子, 


— 个人对 它们的 色彩正 和环绕 狞它 的生活 一样都 
足不 可测 度的。 他押 苕相当 荀: 的思 乡痕 K 冇三个 
月没 打 和 一个白 种人讲 过 i 占了。 

—天 的工作 完了。 这以 后除丌 去散步 他冉没 
有 別的什 么"」 以做 r 。 他 A 」 丨城 n 沿着 沣凸浞 
泞的路 溜跶， 来到 乡下。 山谷 被荒凉 贫瘠的 ii 丨形 
成 间界， 好 象关闭 旮不 比 他 进去。 他觉得 远离文 
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明肽界 有十万 八 千里。 他知 道他无 法摆脱 包围着 
他的 这种完 仝的孤 独感， 但 是要经 常闭着 偃硬的 
嘴膊 是需要 更大的 努力的 他裘不 多已经 到缠绕 
他的 绳子的 尽头了 突然， 他看见 一个白 人骑着 

I 

一 匹矮种 马向他 走来， 后面 缓缓地 跟着一 辆中国 
大车， 推测那 里面是 装荐那 个人的 行李， 伯奇立 
刻猜想 这是一 个传教 士， 远 远从他 乡村传 教的地 
方来 到一个 通商口 岸去， 于 是他的 心欣喜 得扑腾 
起来 他终 于有了 人可以 谈话了 。他连 忙走上 去。 
疲乏也 没有了 U 登 时活跃 起来。 他 几乎跑 到那骑 
马的 人跟前 。说： 

“喂， 你是 从梛里 蹦出来 的？” 

骑 马的停 住了， 讲了一 个隔得 远的城 镇. 

“我 正要去 搭火车 ，他补 充了一 句. 

"你 今晚最 好在我 这里住 一晚。 我有 三个月 
没冇见 过一 个白 人了。 我那 里有好 几间房 。 英美 
烟 公司， 你 晓得的 ， 

“英戈 烟公司 ，骑 马的 人说。 他的脸 色和眼 
睛 变了， 起先 楚友谊 池而且 笑了， 接着又 变得硬 
梆 梆起米 ，我和 你没 有什么 交往， 

他一蹴 马又定 起来， 但 伯奇一 把抓住 了他的 
缰绳。 他 不能栢 信他的 耳朵： 

"你 楚什 么意思 V 

“ 我和一 个做烟 尘意的 人没有 什么交 道可打 _ 
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松开 缥绳， 

“似 盈我有 三个月 没和白 人说过 话了， 
“那与 我没荷 关系. 松开 遛绳， 

他又踢 了那矮 种马一 脚， 他的 嘴唇固 执地闭 

着同 时严峻 地望着 伯奇。 于是 伯奇发 火了。 他紧 

■■ 

拖着缒 绳致使 马都动 起来， 苘时 幵始咒 骂教士 D 
他把 想得出 的辱骂 之词都 冲他而 发 。 他赌咒 发皙 r 
可怕 地令人 庚恶. 教士 没宿趼 答* 但是驱 策他的 
马前迸 . 伯 奇逮着 教士的 小腿， 猛 地把他 拖离了 
鞍镫。 教 士盖一 点跌 下巧 来， Hf 时他在 Tf 点有失 
邙严 沏形 式下 紧紧揪 侘矮神 〗 纟 fd；! m , 于足 他半 
溜 半摔 地跌到 地下 j 大车 规在已 经来到 他们身 边 
停下 了0 坐在 里闹的 两个中 国人用 不关痛 痒的好 
奇心望 着这阏 个卩丨 人。 教士气 得脸上 发宵。 

“ 你殴 打我， 我会要 为这件 唞发 火的， 
“见你 的 鬼去吧 .”伯 奇说。 “我三 个为 没苻苻 
见—个 A 丨人 T 你甚 至沽都 找说 。 你 是不兑 T): 

一 个丛 博教徒 。” 

“你叫 什么名 字？” 

“我叫 伯奇. 你这该 死的， 

'我 要报士 你的 负贵 人。 规 i： 站 退点， 让我 
奸走路 . ” 

伯奇 娓紧两 个擊头 6 
“ 赶快 走， 不然我 W 摊碎 你 得报# 头， 


84 



教士 骑上 了马， 给他的 矮种马 狼狠抽 了一鞭 
子， 尸是 骑狞慢 慢跑了 u 屮 m 大车 轰隆袅 隆地慢 
慢跟在 耵面。 衍 是当们 奇- 喂独 珩下 的时候 了 他的 
怒气消 失了， 一声啜 泣不由 自主地 从他的 嘴 _41_ 
出, ， 这些 围费的 II 丨并 不比人 的心疋 硬梆。 他 Isl 鞞 
身 慢慢定 屈 这个小 姓城。 
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罗曼司 


费天 我都乘 船顺流 而下， 这就 是可以 上溯到 
张 骞去寻 找它源 头的那 条河. 他在 河里航 行若干 
天， 终于来 到一个 城市。 他 看见一 个少女 织布和 
— 个存年 牵着 —头牛 去下水 。他 何这 是什么 地方， 
于菇 少女把 织布的 梭子给 他作为 回答， 告 诉他回 
去 的时候 给星相 家严君 ¥右_， 严会呰 诉他到 了什 
么地方 1 他照 着她说 的做: r ， 于是 严萌平 立刻认 
出这是 织女的 布梭， 并进一 步说出 ： 当张 骞接受 
梭子的 吋刻， 他注意 到有一 颗漫游 的星 N 人织女 
星和牛 郎星的 中间， 这样， 张骞才 晓得他 航行到 
了银河 的中心 

无论 如何， 我没 有走得 那么远 d 那还- 兒七天 
以前， 我的 五个船 整天 站在船 0 划避， 十是 
我的耳 朵里一 直响# 他 们的桨 磕碰 狞木桨 架的笮 
调的 声咅 B 时而水 义变 得很浅 f 出现一 个祸流 ，船 


①故 事见宋 阵元覩 《岁时 广记》 卷 二十七 w 《 荆楚岁 时记》 •_ 
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颠簸 起来， 我们的 船就 搁浅在 河床的 石头上 。 丁蟲 
两 三个船 夫把他 们的蓝 布裤脚 卷起到 臀部， 跳下 
水去， 喊 叫着， 把这平 底船拖 过浅滩 。 时 而我们 
又来到 一个湍 滩， 当 然这和 长江那 些汹涌 的险滩 
相比， 倒 没有汗 么更了 不起， 不过 耑要这 埤纤夫 
们 把 这平底 船拖上 水也足 够湍念 的丁 9 接 下来找 
们义 走起下 水来， 他 们一边 过滩， 一边 呼喊 ，直 

冲水 花四溅 的激浪 f 而 现在又 到了一 f 如镜的 
水而 》 

现 在己是 晚上， 我的全 体船员 都在船 前熟睡 
了， 挤成 一团， 偎在 停泊时 他们临 吋赶造 出来的 
遮蔽 物下。 我坐往 床上， 篾席锚 展 到三条 船肋空 
间做 成的这 II 』 怜的 房舱， 一 M 期来 它既做 我的起 
埚莖又 是我的 卧室 ， 它 的一头 用粗糙 地拼 在一起 
的 板子 ，每 块板 都露有 大缝的 拼夹板 关闭莽 。刺# 
的风队 那狴缝 里直吹 进来， 在优秀 强壮的 船员们 
的另 -，， 现 在舵节 也参加 祚他 们起； 船员 们 
白天 划船， 晚上 睡觉， 舵手就 与他们 不同， 在氏 
梏 旁边， 掌着 他的 舵柄， 从早 晨站到 天黑。 他穿 
Tr •件 破烂 的蓝布 腰褂和 一件褪 了色的 K 介 棉 
衣， 一 条长头 巾缠在 头上。 除开我 的床， 这儿没 
冇家具 .因为 天气玲 ，一 个象 巨大汤 盆的浅 盘子， 
里 面烧着 木炭， 我把装 苕我衣 服的篓 子 当桌子 
用， 一盏 防风 灯悬拈 在-个 拱形舱 篷上， 随荇水 
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的波动 而轻轻 摇摆。 船 舱焙这 样矮， 我还 是个儿 
不顶 高的人 （我 用了培 根的观 察来安 慰自己 ，高 
A 好比高 房子， 顶 上一层 通常是 空空薄 荡的） 恰 
好能 够伸腰 。 睡觉 的人中 间一个 开始打 着大鼾 ，或 
许 他吵酲 r 其中 的两 个人， 因为我 听见谈 话的声 
音* 怛是 现在谈 话不作 声了， 鼾声也 停息了 ，于 
足包括 我在内 又淸沾 靜静的 了 a 

忽然 间我产 生了一 神感觉 T _ 这 里在我 的面前 
触动 着我的 ， 儿乎就 是我要 畀 找的穸 曼司. 这正 
是那 种艺术 激动的 特定的 感觉； 但是 我不 能向我 
的生活 另外要 求仆么 ，就 处现在 巳经给 了我的 这 
种正 好名之 曰稀介 的 激情的 东西。 

在我的 生活经 历中， 经 常有一 种我熟 悉的， 
对 我似乎 充满浪 漫色彩 的境地 ， 但这 仅仅是 回想， 
将它 们和我 的什 么是浪 摱色彩 的观念 相比， 我认 
为它们 都菇 不合乎 常例的 。仅 〖又由 于一种 想象的 
努力， 这样就 使我成 了一个 自己扮 演了一 部分的 
观众， 我 掌捤了 4 f 实的 咎个方 面的珍 贵特性 ，这 
在 别人苕 来那不 过 是我对 好看的 花朵的 迓 觉 。 缉 
我相一 个由于 她的魅 力和她 的大才 使她成 r 我们 
国家 崇拜的 偶象的 女演员 跳舞， 或者徘 徊通过 M 
些 大厦的 厅堂， 在那 里面挤 满了伦 敦所能 显示的 
名门 贵族 或才智 卓越的 人士， 我也 只是耵 来认为 
这 里或许 不过带 点儿 路易时 代的样 式 T 足罗 曼司。 
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在战 场上， 当我自 己在不 太危 险的情 况下， 我能怀 

着有兴 趣的激 动注意 战事的 进行， 我弁不 不动感 

惰 去摆出 一个 观众的 样子。 我曾经 在团团 的月亮 

之下航 行 一夜到 太平洋 中的一 个珊瑚 岛去， 那美 

% 

丽 和市特 的景色 给我以 衷心的 喜悦， 但是 仅仅到 
后 来由于 这令人 兴奋的 感觉， 才使 我想起 我用手 
指触 到了罗 曼司。 有 一回在 纽约的 一家旅 馆的房 
间里， 我和 六七个 人围坐 在桌子 旁边， 对 一个古 
代王朝 的鼓动 诗人和 爱国者 的达一 百年之 久的错 
误 结论， 拟 订一个 平反的 计划， 我 听见了 它振翅 
的声音 t 但是 主要的 感觉是 一种使 人感到 惊奇的 
乐趣 = 通过战 争中那 些貿险 的闼想 ，我 才发 现我干 
了- •桩与 我的癖 好渺不 相干的 事情， 在某 些环境 
下我 被真正 令人激 动的罗 曼司抓 住了， 别 人或许 
会认为 那根本 没有什 么浪摄 色彩， 于是我 记起一 
天晚上 我茌法 国布列 塔尼海 岸一间 乡村小 屋里玩 
牌时我 第一次 认识了 它《 在 隔壁房 间里一 个老渔 
人 躺在床 上就要 死了， 这屋 里的女 人却说 他要出 
去随潮 水去了 如果 没奋狂 风暴雨 在那里 喷嚣， 
似乎适 合这个 上了年 纪的海 的斗七 的最后 一刻， 
莫 如让那 猛扑着 关着窗 子的风 狂呼怒 啸 伴他归 
去。 波浪 轰隆隆 地冲击 着岩石 a 我 忽然之 间觉得 
狂苒 起来， 因为 我晓得 在这里 的就是 罗曼司 D 
而现 在这同 样的狂 喜抓住 了我， 又一 次罗曼 





司 ，象 肉身的 存在， 就在我 眼前。 但 是我被 它来得 
这么 出乎意 料引起 了好奇 a 我说不 出或者 它是从 
灯 投到蔑 席上的 阴影中 爬出来 的呢， 述是 逋过打 


开的船 舱我费 见色飘 然而来 到江上 .说 也奇怪 ，是 
什么缘 故此刻 r 生这么 莫可名 状的欣 喜呢？ 于是 
我出釆 走上船 n 和 我们并 排停泊 的有十 几艘帆 
船 ，它们 的桅杆 表立在 江上， 一切都 是静悄 悄的， 
水手们 都熟睡 多时了 。夜 并不黑 ，因 为虽说 多云， 
月亮 却是圆 圆的， 但 是江面 在这朦 胧的光 线下是 


阴森的 。迷僻 的雾把 远处岸 边的树 弄得模 糊不清 。 
这 是使人 心醉的 景象， 但是 在这里 没有一 件事情 
是不平 常的， 而我 要寻求 的那种 东西却 不在这 
里。 我 回转身 走了。 但当我 回到我 的竹篷 拱罩之 
下的住 处时， 那 个给与 魔法的 如 此非凡 的角色 巳 
经消 逝了。 哎呀， 我 菇连一 只蝴蝶 都要撕 得粉碎 
去 发现它 的美在 哪里 的那种 人啊。 然而， 当摩西 
从 西奈山 下来脸 上带着 喜悦， 从他 和犹太 人的上 
帝谈 的话我 悟到： 我的小 舱房， 我 的木炭 盆子， 
我的防 风灯， 连 我的行 军床， 它们 曾经有 一阵激 
动 我现在 仍然有 某些令 人激动 的地方 。 我 不能再 
把 它们看 得有任 何不关 紧要， 因为 我曾经 有一阵 
子狞见 它们菇 有魔 力的， 


50 



崇高 的风格 


他是 一个很 老的人 ^ 他 是五十 七年前 作为一 
名船 上医生 来到中 国的， 后 来就在 南方一 个口岸 
当一 名医疗 官员， 就 他的健 康情况 看他是 必须闼 
国的 * 当他来 时还不 到二十 五岁， 而现在 已经是 
八十有 余了。 他是 一个髙 个头， 很瘦， 他 的皮肤 
挂在他 的骨头 上好象 对他是 一套太 宽大的 衣服： 
他 的下巴 吊出一 大块， 象一 只老火 鸡下巴 上的垂 
肉； 但是他 的蓝眼 睛大而 明亮， 仍 然保持 了它的 
顔色， 间时 他的声 音洪亮 深沉. 在 这五十 七年里 
他 在沿海 一带买 进或卖 出三、 四个开 业所， 现在 
他又重 新回到 离港市 仅儿里 他第一 次住过 的地方 
开业 7\ 这是 一条河 出海口 的一个 抛锚地 a 轮船 
不能 把它们 的货物 拖拉进 城去， 就 在这里 卸货和 
装船， 这里仅 有七个 白人的 住宅， 一个小 医院， 
少数中 国人， 所以当 时就不 值得一 个医生 在这里 
定居， 但 是他又 是个副 领事， 在他 大把年 纪时这 
种安 逸的生 活恰恰 适合， 那 里有足 够的工 作防止 





使 他觉得 闲散， 而又 不致使 他很累 ^ 他的 精神仍 
然矍铄 ， 他说： 

“ 我正想 退休， 这是我 给年轻 人以机 会的时 
候了， 

他 以未来 的计划 自娱： 他终生 一直想 访问西 
印度 群岛， 他发 tf 就是 破在要 确实， 先生， 
他不能 再推迟 了。 英国？ 呃， 他从各 方面听 得讲， 
瑰今 英国对 一个有 教养的 人是没 有什么 余地的 D 
他还是 三十年 前在那 里的， 还有， 他也不 适英格 
竺人， 他出 生在爱 尔竺. 是的 ，先生 ，他在 都柏林 
三一学 院取得 学位。 但 是一方 面由于 那些教 士， 
另一 方面由 于那些 新芬党 他不 柑信对 述是儿 
竜时期 知道爱 尔兰的 他有什 么吏多 值得留 恋的。 
他说， 耍 寻求住 到一个 夹 好的国 家去， 他 大张着 
的 蓝眼暗 里闪出 一线光 荇。 

尽管 许多祝 福是装 诈出于 好心， 因而忽 略了 
某些 有教养 行为的 愉快， 他 比一般 医疗职 业者有 

更好的 态度。 我不 知道是 否与病 人的交 往 关系给 
r 医 生倒霉 的优 越性的 感觉。 例子 是他的 老师中 
布 些人仍 然有种 不好的 耝鲁的 传统， 过去 某些杰 
出 的开业 者杷这 传统当 作职业 的财产 培 养丫他 
们； 或 者由于 毕期在 医院的 贫苦病 人中的 训练， 

①爱尔 兰的一 个竞， 成立于 v 如 & 年， 主 张爱尔 兰完全 脱离英 
J， 国而独 ■ - 
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认为最 恰当是 莫过于 把那些 病人看 着比自 己低一 
等的， 但是肯 卑是谁 也不比 锥低， 所以总 之， 这 
就需耍 有文明 礼貌， 

他是 和我们 这一代 人截然 不枏同 的， 但是不 
管这 不同是 在他的 声音和 外貌， 还 是在他 的平易 
近人的 态度， 或者在 他的古 式礼貌 的细致 周到方 
面， 这些 都是不 容易发 现的. 我想这 不租 同比起 
今 天这帮 人来， 他肯 定应该 算是一 个更有 教养的 
人 。今 天这些 有教养 的人 ，说 起来有 人会不 赞成， 
人家 说这 几个宇 时带舂 不好的 意味， 如果 是指其 
品质， 则会带 来一串 嘲笑， 有 些人， 用不 者夸大 
想象， ，可 以这 样描述 近三十 年来他 们在世 界上确 
实大 大兴风 作浪了 一番， 他 们机关 算尽， 提出他 
们 是什么 的令人 作呕的 衔头， 都足: i ： 名不 副实的 
自以为 。或 许也 可以说 ，他的 不相同 苻于所 受教育 
的 匠别。 在 他年轾 的时候 ，被讲 授了大 量无用 的希 
腊 、罗马 的经 典著作 ，于 是它们 茌他 的特 性里打 下 
了今天 的人少 了一点 什么的 基础. 他年轻 的时候 
那 时不知 道星期 周刊为 何物， 而那 时的月 刊杂志 
也适 正 经 八板的 沉闷的 事情。 读 起来足 太慨 哽枯 
燥的 . 或许人 们喝酒 不是适 坷而止 而是喝 得过量 
T . 但是他 们能读 贺瑞斯 ①寻求 欢乐， 同 时他们 


0) 贺瑞斯 （前仿 一8) t 罗马诗 人及讽 刺家, 
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打心眼 里懂得 瓦尔特 •司各 脱爵士 的小说 。当 新芽 
杂志 出版的 时候他 读它， 记住它 我想那 个时斯 
的人纵 使不比 我们这 时候的 人有更 多冒险 楮神， 
至少是 在崇高 态度方 面有更 多冒险 精神的 i 现在: 
一个人 宁愿嘴 巴上挂 着几句 喜剧台 词开玩 笑地冒 
狞 生活的 危险， 而他 就是为 了一段 拉丁引 语宁愿 
呕 心沥血 6 

但 是我瑰 在如何 能分析 这老人 与众不 同的难 
以捉 摸的品 质呢？ 读了一 页斯威 夫特， 宇 都是同 
样我 们今天 用的这 些字， 而 几乎没 有一个 句子+ 
是 把这些 字吊在 极简单 的次序 之下， 然而， 那里 
有 崇高, 有 广阔， 有 芳香， 这些都 是我们 现代文 
人的努 力所难 以达到 的= 简而 tr 之， 是风格 。面 
这也 就是他 —— 医生 s —神 风格， 那是投 有多话 
可 说的. 





兩 

对， 并不每 天都出 太阳， 有时 一顿苦 雨淋得 
你狼狈 不堪， 时而一 阵西北 风吹得 你淸冷 彻骨。 

你 的鞋子 和大衣 从前一 天起就 一直是 湿的， 同时 
你在 吃早饭 前还得 赶三小 时的路 „ 你在那 寒冷清 
晨 阴暗的 光线里 跋涉， 前途还 有三十 英里， 到末 
尾除了 肮脏不 舒服的 .中国 小旅馆 * 再没有 别的指 
望。 在那 里你将 找到光 秃秃的 墙壁， 房子 M 潮腻 
的泥 巴地时 ， 和你将 尽最大 努力枉 一盆炭 火上烤 
干你 一 身》 _ 

于 是你想 起你在 伦敦的 舒适的 房间： 雨号叫 
着敲打 窗子， 仅仅使 房子里 的温暖 更加可 喜^ 你坐 
在火炉 旁边， 嘴 里衔着 烟斗， 将泰 晤士报 从一版 
读 到最后 一版， 不光读 社论， 自然， 不会 去读离 
婚寻人 等铝事 栏和你 永远也 担负不 起的乡 村住宅 
的广迮 —— （在奇 尔顿的 那呰山 氐上， 建 立在一 
汀 五十英 亩的奇 尔顿公 园内， 有 宽敞的 花园， 果 
.园 ，以 及其他 等等， 一座在 完美条 件下的 乔治 亚王 
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朝 时代的 住宅， 有原装 木建部 分和硗 炉架， 六间 

接 待室， 十四间 卧室和 通常的 下房， 现代 卫生设 
备， 上面带 楼房的 马厩和 极好的 汽车庚 ， 离第一 

流的 A 尔夬 球场 R 三英里 J 当时我 认识的 乃特先 
生、 怫 朗克先 生和胷 特莱先 生①都 是和我 最接近 
的作家 。他 们处 理的那 些看去 象极其 平凡的 事件， 
其实都 是永远 也不会 陈旧的 好诗的 素材； 而他们 
的 样式象 那些最 好的大 师们的 一样， 是独 特的， 

同 吋又是 各有特 点的。 他 们的风 格 根据汉 学家所 
说 的孔子 那祥， 闪耀着 简洁的 光辉： 简洁 但能得 
到 启示， 它把 令人钦 佩的严 谨和形 象的广 度联合 
在 一起， 这就 给予想 象力一 种充分 的自由 。 他们 
对 文字的 精通， 就蹙上 述那些 的骨架 和主轴 ，我 
猜想. 我 一定懂 得这意 义， 但是 若干年 来它们 对 
我 仍是一 个谜， 说 来令人 惊异， 而 他们运 用起來 
却 轻而易 举和满 有把握 6 他们 能和洛 德雅德 •吉卜 
林先 生独出 心裁 地玩弄 技巧的 词语， 他们 能给它 
们注入 •叶芝 先患 的凯尔 特语的 魅力. 他们 
如此 完整地 结合他 们的个 入特征 f 而我却 轻视了 
驳有 眼力的 枇评 家发现 的分 別作品 的 痕迹， 文学 
史使人 认识由 于两个 作家的 合作能 涌出令 人兴奋 

■ ■ ― » - ■ — ^ I I 

①乃悖 1 锞 朗畀. # 待莱： 均为当 时伦软 《泰 士报 J 的撰 
稻人， 
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m 想免 力 .那叫 名字就 是包荣 和福茉 柴尔① ，厄克 
曼 •却脱 连@, 贝 山特和 莱斯® ，但蕋 现在 比较高 
级的评 论 文章， 毁 坏了我 们年轻 时被教 过的 对-圣 
好作 品的 二倍的 信念 f 我猜 想乃特 •佛 郎克 和鲁特 
莱 M 唯一 不在其 列的悄 况 a 

当时伊 祕 莎白非 常心痛 我从屮 国带回 给她的 
松 鼠， "丨 怜的 孩子， 她不管 天气怎 样都一 定要出 
去， 进 来对我 说再见 . 等她的 簠车准 备好的 那一 
会 ，我和 她玩火 车。 其劣 ，我 还可以 做一点 工作， 
但菇 天气这 样不好 ，我 不愿 去做 ，作为 代替， 我拿 
尔斯 教授的 关 于庄子 的书。 因 为庄子 菇位个 
人 主义苦 ， 僵硬的 儒家学 者对他 皱眉， 那 个时候 
他们 把中国 可悲的 衰微妇 咎于个 人主义 s 他的书 
足 很好的 读物， 尤 其下雨 天最为 适宜。 读 他的书 
常 常不需 费很大 的劲， 即可达 到思想 交流， 你肖 
己的思 想也随 着他遨 游起柬 „ 但是 当前的 这些观 
念. 它 们象涨 潮汹涌 的波浪 一样， 淹没了 你的意 
以， 吸 引你去 排斥古 代庄子 所提出 的那些 思想。 
不钤 怎样， 你还 是期望 悠闲， 于枭 你在你 的桌子 
边坐下 来》 仅 仅浅薄 的涉猶 者才用 桌子。 你的笔 
是 W 易 动的， 同时你 写起文 章来也 不会楚 艰难的 


① 两人均 系英国 剧作家 。 

② 英 m 小说 家。 

③ 两人 都是英 囯小说 家. 
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尝试， 活 着是非 常有意 思的， 这时 两个有 趣的人 
来和 你共进 午餐， 当他们 走了， 你 不知不 觉走进 
卖艺术 品的克 利斯蒂 市场， 你看见 那里冇 几个明 
代的雕 像， 怛 是它们 都没有 你自己 从中国 买来的 
好， 于蕋 你就去 注意那 卖掉了 的画， 你唯 一太高 
兴的事 就是你 没有买 你 看着你 的表， 这 时最好 
不过 是到加 立克那 儿去 玩一盘 纸牌， 这讨 厌的天 
气， 使你完 全有理 由消磨 这其佘 的下午 B 你不能 
停留 得太晚 了， 因为 你有第 一晚上 演的人 场券， 
同 时你必 须回家 换换衣 I 艮 好出席 一次早 的正餐 . 
你 刚好 来彳导 及在 伊丽莎 白睡 觉前向 她讲 个小故 
事， 她 穿着睡 衣裤， 头 发向上 梳着两 个抓帚 ，府 
去的 确非常 好看. 关 于去参 加第一 晚上演 必需安 
顿的一 些亊， 仅仅只 有吃饱 了的枇 评家能 够忽略 
而被 更动。 在那里 看见你 的一摧 朋 友是茲 兴的； 
听见厅 座观众 对一个 舞台上 的喜欢 的人的 农濟， 
当 她在 脚灯前 商 演 得比以 往更 好而热 烈鼓掌 时是 
有 趣的； 当 丨尔从 人群中 议丨!！ 她 来了. 她在 就坐时 
向你 衣示 友好， 足-次 愉快的 受 你去 呑的可 
能足一 出坏戏 ， 但是起 码有点 长处 是以前 没有谁 
看见 过的， f 是这就 常常是 片刻的 激动或 笑一笑 
的机会 。 

— 群苦力 mr 大草蚧 爪对费 你走来 ，象 那害 
相思 病的丑 娟戴的 帽子， 不过 边宽 得多， 他们低 



头 懒散地 走着， 在他 们扛的 大包棉 花重量 之下微 
向 前倾- 雨 把他们 的蓝农 服打湿 粘贴在 身上， 瘐 
削 而褴褛 。路 上铺 的破了 的石 玦都是 使人滑 政的， 
你带着 劳累挑 拣着 泥泞 的路 _ 





沙利文 


他 是一个 爱尔兰 水手， 在香港 离开他 的船， 
于是异 想天开 地徒浓 穿过 中国， 他 消耗了 三年时 
间在这 个围家 漫游， 不久就 获得一 巧很好 的存乂 - 
中因 的知识 „ 象他那 阶级中 的普通 夂… 样学习 
它 ， 比 公受这 方而 史 高 级呰的 教育收 效要 容易得 
多 9 他靠 他的 才智维 持生活 。 他认 为避开 莢閩领 
事馆很 重要， 于 是他以 往路 上被抢 去丫所 有钱财 
物品 的个人 货份， 跑到 每个城 镇的地 方行 政长官 
那里去 g 他 的故爭 并不是 不大町 能发屮 的， 他告 
诉人 家他是 科斯蒂 冈船 松这样 一个大 官 ， H 
使人相 信的损 失财 物的洋 细数 ㈢ 。宵 员们 照中国 
的方 式急于 想摆 脱他 ，也 为 十抉或 十 五块银 元能 
打发 他走而 高兴 D 假如 不能 取得钱 f 他逋 常能够 
期铒 往到 一袂奸 地方， 吃到好 的饮食 T 他 有某种 
粗俗 的能 扠屮阒 人所奸 的幽默 所 以他 连续很 成 
功，一 >1; 到 被- 个不冏 类峒的 亩 员给他 倒霉的 打 
法、 当 他述说 他的经 历时， 邶个 官员对 他说： 

“你 不过 是个叫 化子， 一 个无业 游民， 值得 

L rf. ■ 
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棰一顿 

这 位官员 下一个 命令， -丁 •是他 就立刻 被带了 
出来， 丢在地 上吆喝 地被打 着。 他没有 受什么 
伤， 徂是被 吓了个 半死， 而且 出奇地 受了博 .这 
就拽伤 了他的 勇气。 当时 当地他 就放弃 f 流浪屯 
活到了 一个出 口港， 向 海笑特 派员要 求工作 ，当 
了 一名船 舶人港 的海关 检査员 6 这 是+容 易找一 
个 白人担 任这职 务的。 人家 找他们 也没有 多少问 
题要 解决， 他有了 工作你 现在可 以看看 他的祌 气 
了. 一个被 哂 r， 脸修 得光光 的四十 五岁的 
人 ，红润 的脸庞 ，乜 -点 儿胖， 穿着 一身干 净的蓝 
制服， 在濒 河的一 个小 城镇 上 强行登 b 轮 船和帆 
船 检查。 在 这城敏 的海尖 代理 专员， 邮政 局松， 
—个传 教士和 他就是 仅奋的 几个欧 洲人。 他的中 
国知识 和对 他们 的刀惯 的 / 解， 使 他成了 一名丨 1 : 
常 宝贵的 雇员。 他有 -个 小个儿 的中围 老婆和 pm 
个孩子 „ 对沪 他的 过去他 不感到 羞愧， 在 好的强 
烈的威 士忌的 面前， 他会告 诉你他 全部冒 险旅行 
的故事 4 但是 为什么 会挨打 他始终 找不出 原因。 
那不 但吓唬 了他， 他 还不能 —— 简 简单牮 地他还 
不 理解。 他对 那下命 令的官 员没有 仇视； 相反那 
JliM 示了 他的幽 默感， 他说： 

“他 屉-位 伟大的 老运 动家， 老流氓 ，神 
经， 呢 ？ p 
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餐 厅 


这 是一櫨 大房子 里的大 房间。 当 H 建 筑的时 
候， 建 房费用 不贵， 而那时 的富商 又喜欢 杷房子 
起得 高大。 钱容 易赚， 于是 生活过 得奢侈 一个 
人 龙运并 不难， 几乎 在他达 到中年 以前就 可以码 
到英 格兰， 不 少光彩 地住在 萨里① 的一幢 漂益的 
房子 里过他 后半辈 子的虫 活的。 当地居 民不满 
意， 也 可能常 常发生 点骚动 需要他 远走髙 M 去逃 
命 这也是 真的， 但这 仅仅是 在他生 存的舒 适里增 
加一 点作料 。 当 十分肯 定有危 险的威 胁了， 白冇 
那炮 艇会及 时开来 进行弹 压或保 护的。 外 雀社会 
爱好交 际 7 靠 婚姻关 系大量 联合， 它的成 负毫不 
存惜 地互 相款待 D 他们大 摆筵宴 ，他 们衆体 跳舞， 
他 们一起 打牌。 工作 并不那 么紧张 /不时 常消费 
儿天在 内地去 打跹 鸭 是不可 能的。 夏 天的确 -I r : 常 
热， 过了几 年一个 人就聪 明起 来懂得 随便过 r 子 


①英格 竺 京南部 的一个 郡* 
H>2 



T , 于是其 佘的岁 月就只 是暖和 的了， 有蓝天 ，有 
喷香的 空气， 生活 是非常 写意的 . 一个人 确实有 
行 动的自 由权， 假如 他有一 个小巧 明亮眼 睛的中 
国姑 娘一起 生活， 一 件事情 只要没 有被妇 人之见 
所 干扰， 不 必想到 会变得 更坏。 当他 结了婚 ，送 
—笔 财物打 发那姑 娘走， 假如有 孩子， 在 上海提 
供得有 欧亚 混恧人 的学校 B 

但 遅这种 惬意的 生活是 过去的 事了. 这个港 
口 靠出 口茶叶 营生， 从喜欢 中国茶 的味道 改成喜 
欢锡 兰茶， 使 它衰落 这个港 口垂死 地躺在 那 
里 三十年 r 。 在这以 前这里 的领事 有两名 副领事 
帮助他 工作， 但是现 在他一 个人就 能够轻 松愉快 
地对 付了。 他通 常安排 下午打 一盘高 尔失球 ，他 
总楚悠 闲自在 :地 玩- - 局桥牌 0 昔日 的繁柴 M 盛不 
复存 在了， 而今 H 的大 商行， 大都是 空的。 留给 
茶 商们的 是只要 捞得到 尹 其他 生意就 尽力捞 ，竭 
尽 仝力量 A 为出 但是这 种努力 也是苟 延残喘 
的= 每 一个在 这个港 U 的人 都觉得 自己老 1% 送 
里足 没有 青年发 展的余 地的。 

现在 我坐在 这大房 间里助 1 似乎 在读过 去的历 
史. 同时也 基读我 正等着 的那人 的历史 。这 是我乘 
沿 海汽轮 到达两 天后星 期天的 上午， 他去 教堂做 
礼 拜去了 。我试 图从这 房间构 想他的 肖像。 情况颇 
为 有点哀 婉动人 ，这 里有一 种过去 也 代 的豪华 ，也 
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-就是 一种花 谢结子 的豪华 f 而它 的整洁 ，我 不知道 
是什 么缘故 ，似 乎突出 一种可 羞的 贫困 。地 扳上是 
铺着 巨大的 土耳其 地毯， 这 在上世 纪七卜 年代一 
定值 得一大 笔钱， 现 在是完 全绒毛 磨光露 出织纹 
了。 在 那张吃 过那么 多丰盛 筵席和 昂贵名 酒的大 
挑花心 木桌上 f 擦得那 么发光 透亮， 你可以 k 那 h 
谢 照出你 的脸来 ，这使 人想到 港口的 古老、 带着茶 
褐色 和盛及 一时的 情景； 脸笆 红润， 脸侧 蓄着连 
糞胡须 的绅士 们在这 里谈论 江湖骗 子狄斯 累利① 
的丑行 U 墙壁是 暗红色 的， 这是为 了想合 乎举行 
体面的 盛大集 会和庄 重好挂 肖象的 ^ 梠片 中有主 
人的 父亲和 母亲， 一个 灰色胡 须秃了 顶 的老绅 
士， 和 一个严 厉的黑 黑的老 太太， 她的头 发梳成 
欧琴妮 m 后的发 式 & 那里强 有他的 戴着老 式帽子 
的祖 父和锁 着袋形 便帽的 祖母， 桃 花心木 的餐具 
柜上 后面葙 一块 镜子， 上面 摆着镀 锒餐具 托盘和 
洪荼的 器皿， 再还 有就是 在餐桌 中央， 立着一 
个 n 大的 盛此果 等的饰 架。 在黑色 大理石 的烟阁 
架上 面- ■架 m 大理 石钟， 黑大 理石花 瓶侧边 ，和 
房间的 四角 都摆着 橱柜， 里面装 满了各 式镀金 m 
的餐具 什物。 这里那 里都是 栽在花 盆里的 伸展為 
棚硬叶 子的大 棕榈树 。 椅于都 是大型 红木的 ，摆 


①英 国政治 家及小 说家. 于 I 8 E ? 8 及 W 7 4 — 扣 年住英 囝酋相 
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满了， 上而 都盖 希褪 了色的 皮蛰， 而在 茕炉两 
侧， 一 边摆一 把围椅 。 房间 虽大， 似 f 拥挤 f 但 
是因为 每伴 东两 颇有点 破旧 失修， 于是给 你一神 
令 人 伤感的 印象。 所 存这呰 东西似 乎都有 它们自 
己 的悲衮 生活， m 是 一种屈 服的生 活， 宛 如环境 
的 力量给 它们 证实得 太多了 的一样 ，它丨 n 苒没有 
挣扎反 抗命运 的力量 然商他 们 颤慄. 荣热地 
攒聚在 一起， 仿 佛它们 隐约地 觉得， 只有 这样才 
能保 留它们 的意义 。 而我则 觉得过 不了多 久结局 
就要 來了， 奋:令 人嫌恶 的混乱 之下， 贴上 一个小 
价目标 签， 乱七 八糟地 放在拍 卖行的 阴森、 凄冷 
的角 落里. 



连 绵裝饰 


在薄 雾中， 庞大、 雄伟、 寂静， 令人 敬畏地 
矗立 着中国 的长城 6 它孤 单地， 随着 自己的 性 
子 t 爬 上山坡 又滑下 深谷。 威 胁地， 在根 据适当 
距离下 坚固 四方 的瞭望 塔顽强 不 屈的站 立在它 
们 的行程 之上。 无怙！ 它 是花费 ] Y 万生命 的代价 
修筑起 来的， 每一 块这些 灰色的 大石头 都沾满 r 
囚犯 和被放 逐者的 血泪， 在它 的黑 暗道路 上通过 
崎贴 山脉 的海洋 而稳炎 前进 》 大 M ! 它连 续走矜 
无 止境的 旅行， 里格 ①接荐 里格， 一卉到 亚洲最 
远的 E 域， 完全 与外界 隔绝， 就 象它跅 守 卫的伟 
大帝 &] 一 样不可 思议„ 在薄 雾中， 庞大、 雄伟， 
寂静、 令人敬 畏地焱 立着中 国的长 城。 



里格 
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领 事 

彼特先 生在极 端愤慨 的情况 之下， 他 在领亊 
馆工作 了二十 多年， 和 各式各 样麻烦 的人打 过义 
道， 官员 们不阱 道理， 商人 们把英 国政府 当作为 
他们收 帐的代 理人， 传教士 们对显 然不公 平的事 
情只 要试图 公正处 理就不 满意， 但 他永远 也想不 
到一个 案件会 弄得他 这样全 然不知 所措。 他是一 
个态 度和卉 的人. 但 是他不 得不对 他的抄 写员大 
发 睥气， 井硬 要开除 欧亚混 血种的 书记， 为的是 
他把有 两个字 拼错了 的一封 信摆在 他面前 要他签 
署 & 他是一 个认真 的人， 不打 四点钟 决不离 开办 
公室， 是一到 时刻他 就跃然 而起， 叫拿他 的帽子 
和手 杖来。 因 为仆人 没有立 刻拿来 他狠狠 地骂了 
他一顿 D 他们说 领事硬 是变得 有点奇 怪了。 商人 
们住 在中国 三十五 年了， 没 有学会 在街上 问路的 
话， 说 因为他 们学的 是中文 t 那么 彼特先 生的显 
然奇怪 那就不 是没有 什么值 得怀疑 的了。 他是一 
个单 身汉， 因 为这个 原故， 他收 到一系 列的邮 


107 



件， 说他们 独身的 理由， 是 考虑到 人不适 宜于结 
婚。 他单独 生活那 么久， 所 以他的 古怪自 然趋向 
发展 到一# 极限的 程度， 于 是他的 脾气习 性使得 
不熟 悉的人 惊奇。 总 是心不 在焉， 他不注 意住室 
环境， 那里经 常乱七 八糟； 也 不注重 饮食， 他的 
仆人 给他什 么就吃 什么， 珏 什么东 西都敲 他的竹 
杠。 他 不屈不 挠地尽 仝力查 禁鸦片 买卖， 但是他 

f 

是全城 唯一不 知道他 的雇员 们把鸦 片藏在 领事馆 
的人， 而一种 忙碌的 鸦片交 易就在 那院子 的后门 

I 

里公 开进行 ， 他是 一个热 心的收 藏家， 政 府为他 
安排的 往宅里 而装满 了各式 各样的 他一件 接连一 
件收集 起来的 东西： 锡櫬 器皿， 黄铜 制品， 木雕， 
这些都 是他更 为正统 的收集 物品； 但是他 也收集 
邮栗， 各种 鸟蛋， 旅馆标 签和邮 戳。 他自 夸他收 
集的 邮截 在英国 是无与 匹敌的 t 由 于他长 时期在 
外离群 索居， 读 了不少 书籍， 虽 然他不 是汉卞 
家> 迫他比 他绝大 部分的 同事对 中国的 历史 、文 
学和 人民， 有更为 丰富的 知识. 但是 从迆 的广泛 
阅汶 中， 所 学到的 不益容 忍而是 虚夸』 他 逛一个 
ff 特殊 外衣 的人。 身 材矮小 诸弱， 当 他走路 的吋 
给你 -片祜 萎的叶 在风中 飘蘅的 印象； 再 
就在 邵小 提洛 尔人① 幅 子上有 一点特 别奇怪 的地 


①夷 网西 部与 意大利 北邡 的一个 区域， 在阿尔 卑 斯山中 . 
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方， 就是那 上面插 有一片 鸡毛。 帽 子旧而 楚脚， 

) 他把它 吊儿郎 当地斜 款_他 的大脑 袋上。 你只看 

他 那&无 神地在 那跟镜 后面的 眼睛， 虽蓝 k 暗 
淡， 而一 丛下垂 1 零乱、 通遢的 胡子， 却 掩盖不 
了他 那张带 有怒气 的嘴。 现 在转出 了领事 馆的那 
条街， 他向城 墒上走 去， 因 为在这 人口众 多的妹 
市， 那里才 是能够 舒服散 步約地 方* 

他是 一个艰 苦工作 的人， 对任 何小事 都亲自 
操劳而 累得 要死， 但 是照例 到城墙 上去散 步借以 
I 平定情 绪和休 息* 城在一 个平原 中间， 当 日落时 

你常常 可以看 见被雪 封顶的 西藏那 些山。 现在他 
走得 飞快， 也 不左頋 右盼， 他的肥 壮的长 毛垂耳 
狗 在他周 權墉蹦 跳挑， 一点 也没有 察觉主 人的心 
事. 他急 促地低 声独自 喃喃着 些什么 6 刺 瀲他的 
原因 是一次 拜访， 那 天他接 待了一 位自称 为佘太 
太的女 人， 作为 一个领 事的要 求精确 的感情 ，他 
坚持应 该称呼 她兰饴 特女士 a 而这 件事情 本身就 
足以剥 去他们 之间的 融洽的 交往了 1 她是 一个嫁 
给 r 中国 人的英 国女人 ， 两 年前和 她丈夫 从英国 
回 来的， 当时 他的丈 夬在敦 伦大学 求学， 他吿泝 
她 在本国 他是一 个重要 人物， 于是 她就想 象她將 
会 回到一 座豪华 的邸宅 ，同时 有着重 要身份 。当她 
发现自 己被带 到一处 里面挤 满了人 的寒碜 的中国 
' 房 子时， 不 禁大吃 一惊 ： 那里 甚至连 一张外 国床都 
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没有 ，哪里 还有什 么餐刀 和餐叉 :什 么东西 似乎都 
很黴遢 和有气 味。 她 发现必 须和她 丈夫的 父亲、 

母 亲往在 一起， 他还 教她一 定要遵 照他母 吩咐她 
的话 去做。 而这 使她感 到震惊 。 然 而在她 对中国 
的余然 无知情 况下， 她 在这屋 里住了 不 到两三 
天， 她了 解到她 并不是 她丈夫 唯一的 妻子。 在他 

I 

离 开本乡 本土到 外面去 学那些 番人的 知识 之前， 
他还是 个孩子 时就结 婚了。 当她痛 恨地责 备他不 
该欺骗 她时， 他耸了 耸肩膀 。 假如 他要讨 面又加 
点不讲 忠实， 那是没 有什么 可以阻 挡一个 中国人 
讨 苘个老 婆的， 也没 有一个 中国妇 女把那 看成是 
件大 不了的 苦恼〃 基 于上述 的发现 她第一 次拜访 
了 领事。 他 早就听 到她到 达本城 的消息 一 在中 
国每个 人都晓 得另一 个人 的任何 事情， 于 是他没 
有感 到意外 地接待 了她， 也 没有对 她表示 过多的 
同情 8 —个外 国人要 嫁一个 中国人 本来就 使他充 
满 愤慨， 她 并不须 要象人 身侮辱 一样， 只 要向他 
£ 常従 询什么 伤他的 脑筋， 早 就使他 大 不悦乎 
1 \ 她 根木不 是看去 使你认 为她会 为做了 这种齑 
事 而内疚 的那种 女人。 她倒 是一个 稳健、 结实、 
年轻 的人， 简要、 朴实、 实事 求是. 她穿 一身便 
宜的线 条简单 的女式 服装， 戴一顶 圆而扁 的兇进 
便 帽子， 她的 牙齿不 整齐， 皮肤 黝黑。 一 双大而 
红红 的手， 上面 没有任 何装饰 * 你 尽可以 说她并 
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不是没 有干惯 粗活的 ^ 她讲 英语带 一种东 伦敦偌 
的嘀 咕声。 

“你 怎么碰 见佘先 生的？ 〃领事 冷冷地 问， 

“啊， 你看， 就这样 ，”她 囘答 /爹有 个蛮好 
的 差事， 当他 一死母 亲就说 ，好， 看来 让这些 
房 子空着 未免是 有罪的 浪费， 我要 放张招 租牌牌 
在窗子 上，” 

领 事打断 了她的 话： 

“他就 在你们 那里租 了一间 房子啰 
她说 〆 ■对， 不 完全是 一间， 

“那 么就说 是一变 房间吧 ，嗯？ ”领 事回答 ，带 
着淡 淡的， 微露 轻慢的 一笑。 

接下来 就是一 般哭于 这熒婚 姻的说 明 6 由于 
他 认为她 是非常 愚蠢、 粗裕的 女人， 他直 率地解 
答根 据英国 法律， 她 丼没荷 嫁给 余某， 而 她能采 
取 的最好 的办法 就是立 刻返回 英国。 她听 着就哭 
起来， 他对她 心里也 软和了 一些。 他答应 在回去 
的 长途旅 行中， 可以 把她交 给某些 教会的 女士照 
顾， 当真 假如她 同意， 他看 看这个 时候她 可能随 
便住在 哪个教 会里。 子是当 他这么 一说， 兰伯特 
女士抹 干了她 的眼泪 b 她最 后说： 

“回 英国有 什么好 处呢？ 回去 我也没 有地方 
可去， .二 

“你可 以回到 你母亲 那里去 i ” 
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_她 根本就 反对我 和佘先 生结婚 4 假 如我现 
在就 间去， 那我就 有得听 的啦， 

领事和 她争论 起来， 但 是他越 争辩她 就变得 
越 坚定， 最后他 发起脾 气来。 

“ 假如你 喜欢和 一个不 是你的 丈夫的 人在一 
起， 那 就随你 的便， 我就 涨手不 管你这 本泾， 
“好， 你要干 脱身了 r 她说， 看她脸 上那神 
色， 使他永 远也不 会忘记 9 

这 是两年 前的事 情了， 自那以 后他见 过她两 
次《> 看 来她同 婆母和 她丈夫 的另一 个妻子 两个女 
人的 关系都 相处得 很坏， 于 是她到 领事这 里来， 
提出根 据中国 法律上 关于她 的权利 的十分 荒谬的 
问題 。他 重复要 她离开 这里的 做法, 但是她 仍然毫 
不动摇 地坚持 不走， 于是 他们的 会谈总 是 以领事 
的勃 然大怒 而告终 。 他几 乎对卑 鄙的余 某能在 H 
个敌 对的妇 女中间 保持和 平而寄 予同情 9 依照他 
英国妻 子所讲 他不飪 对她不 好 & 他 企图在 两个妻 
子中间 保持公 正 = 兰俏 特女士 没有抓 住 机会使 情 
况 改善， 领事知 道她平 常穿中 国农服 f 当 她到他 
这 里来的 时候却 穿欧洲 服裝. 她变 得极端 的蓬首 
垢面起 来^ 她 的健康 山于她 晚的中 围饮食 而受到 
损害 ，看去 她的情 况变得 更差了 ，当 那天 她出现 在 
池的 办公室 的时候 确实使 他大吃 一惊， 她 没有戴 
帽子， 她的 头发乱 蓬蓬的 • 她在一 种高度 的歇斯 
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底里的 情况之 下„ 

“他 们要毒 死我， ”她尖 叫着， 同时她 把一碗 
气味 难闻的 什么食 物放在 他面前 D 说 ，这 里面放 
r 毒。 近十犬 来我生 了病， 这回仅 仅是由 于一种 
奇 迹我才 逃脱她 们的暗 算了， 

她 不厌其 详的， 有十分 可能的 给他讲 了一大 
篇， 硬要他 相信： 毕竟， 不 外乎是 那些中 国女人 
要 除掉一 个她们 厌恨的 插在她 们中间 的人， 肯定 
用了她 们熟悉 的那种 方法. 

“ 她们知 道你来 我这里 吗？” 

“她 们当然 知道； 我告 诉她们 我要杷 她们的 
阴 谋揭蕗 出来， 

现在， 最后到 了要拿 出决定 行动的 时刻了 
领 事用他 的官气 十足的 样子望 若她。 

w 好， 你必须 从此永 远不卸 那里 去了。 我再 
也不 愿容忍 你的这 些胡说 八道了 a 我坚持 你要离 
开那 个人， 他不 基你的 丈夫， 

但 是他发 现他没 有办法 対付这 女人的 精神错 
乱的固 执。 他 重复了 他曾经 用过的 所有的 辩论， 
她就是 不听， 于 是他如 同往常 一样， 他 发脾气 
了。 这就是 他最后 给予的 答复， 真 是令人 绝望的 
间题， 关于她 所捏造 的那些 看法， 完全剥 去了他 
的 平静。 他叫 喊着： 

“ 究竟在 这世界 上你为 什么一 定要和 那个人 
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在一 起？， 

她 犹豫了 一下， 同时眼 睛里现 出一神 古怪的 
神情。 她回 答说： 

"就是 有些事 情影响 了我， 他 的头发 生在额 
头上， 我没 法子不 喜欢， 

领 事从来 没有听 见过一 件这样 使人嫌 恶的事 
情 d 这确 实是不 能忍受 的最后 一击. 而现在 ，他 
在城墙 上大步 流星地 走着， 企图去 掉他的 愤怒， 
虽 说他不 是常常 使用恶 毒语言 的人， 他真 地不能 
遏制自 己了， 他凶狠 地说： 

" 女人 都简直 是该死 1" 
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他沿着 大路用 轻快， 有信 心的大 歩走着 □ 他 
十七 岁了， 长 得高而 苗条， 光洁黄 色皮肤 的脸上 
还没 有去过 剃刀 。 他 聪明俊 秀的向 上斜的 双眼， 
张得大 大的， 鲜 红的嘴 上挂着 微笑。 他的 举止上 
有着 青春的 快乐的 大胆。 一 顶小圆 帽随意 地戴在 
他的 头上， 黑色的 大褂， 腰 上系音 长巾， 他的裤 
脚管 通常用 带子扎 在脚 踩处， 现在却 卷 齐了膝 
盖。 他打着 赤脚， 穿着草 鞋， 脚不大 而样子 端正。 
他从清 早起沿 着这条 浦了石 块的大 路走着 。路 
婉蜒 盘上山 岗又回 旋直下 山谷， 它的两 边是数 
不洁的 稻田， 经过密 密埋养 死者的 坟场， 通过忙 
碌的 村子， 在这 里他大 概对几 个穿着 黑褂子 、蓝 
色 裤子坐 在门口 的 好看的 姑娘用 赞 许的眼 光眼了 
几服 （但 是我 想他那 扫视与 其说是 羨慕， 不如说 
是责 备）， 现在他 接近达 写| 目的地 了。 他到 这城里 
来是为 了寻找 出息的 s 城 市位于 肥沃平 原的中 
‘， 四周有 砌着雉 堞的城 墙围绕 •当 他看见 城了， 



一心一 意直往 前走， 昂首 挺胸， 他 为他的 力气而 
感到 自豪。 所 有他的 财产就 是一块 蓝棉布 包的他 
扛在肩 头上的 那个小 包^* 

现 荏狄克 •威廷 顿坐在 外面企 囝获得 名声和 
运气， 旁边有 一只猫 做他的 陪伴， 但是这 个中国 
人带 给他的 是一只 红色栅 栏的圆 鸟笼， 他 把那笼 
子端在 手指和 大摊指 中间特 别看了 一眼， 笼子里 
面是一 只美丽 的绿色 鹦鹉， 



范宁夫 53 


他们住 茌一幢 漂亮的 方形住 宅里， 四 周有游 
'廊环 绕着， 而临 大江， 座落我 一 个低矮 的山岗 
上： 在他们 房子的 下面稍 微靠右 一点， 是 另外一 
所漂亮 的同样 住宅， 那是海 关税务 司的。 因为范 
宁 是副税 务司， 他每天 都到那 里去。 城市 离这里 
有五 英里， 在这江 边除了 一个小 村镇， 别 的没有 
什么 a 它之所 有建立 在这里 是为了 供应帆 船上水 
手们 需要 的绳索 和食物 u 城里有 几个传 教士， 但 
是范 宁等很 少见到 他们， 在 这个村 子的外 国人除 
了范宁 他们两 家外， 就是两 个海关 检查员 —个 
是能干 1 的二等 水兵， 另一个 是竞大 利人， 他们俩 
都娶了 中国妻 子^ 每逢 虽诞节 和英王 生日， 范宁 
夫 妇请他 n 吃 午镇， 但在其 余方面 他们之 间的关 
系纯 粹是公 事性质 的。 轮船在 这里只 停 货半点 
钟， 所以他 们从来 没有看 见过船 上 仅有的 白人船 
长和艳 热员， 面 一年有 五个月 水位 低落轮 船不能 
行驶 • 够奇怪 的了： 绸是 这时他 _们 能够 见到许 
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多外 国人， 因为 不时总 是碰上 来了旅 游者， 商人， 
领事 馆的 官员， 或者更 多的是 传教士 t 他们 乘帆. 
船溯江 而上， 在这 里系缆 过夜， 于 是这时 海关税 
务司 跑到江 逬去请 他上岸 吃饭， 因 为他们 住在这 
里太孤 单了. 

范宁 完全秃 顶了， 是一个 矮而粗 壮的人 ，古 
—个狮 子鼻头 和一嘴 乌黑的 胡子. 他是一 个厉行 
严格 纪律， 无事 生非， 螯 莽唐突 的人， 有 一种恶 
霸作风 D 他没 有一次 对中国 人说话 不是提 高嗓子 
到粗 声浮气 的命令 声调， 虽然 他说梧 一 n 流利的 
中 国话， 但是 当某个 他底下 的服务 人员做 了什么 
不如他 意的事 情时， 他总是 甩英语 骂得他 狗血淋 
头。 他使你 产生一 种难于 相处的 印象， 你 发现他 
的寻 衅捏 缝只不 过是隐 栽一种 痛苦的 胆 怯的盔 
甲 4 这是 他按照 自己意 愿方面 安排的 凯旋， 因此 
他之 所以粗 暴几乎 是一种 可耻的 企图， 那 就是去 
慑 服那些 未和他 打交道 而没有 被他吓 翻 的那些 
人。 你 会觉得 没有人 会更拍 他有他 s 已认 为的那 _ 
样 严重。 他那种 不足挂 圾的独 具一格 的形象 ，就 
是象孩 子吹的 泡泡， 从而你 就会产 生一个 意念， 

他 倒是活 脱的堕 人了对 爆炸的 惧怕， 于是 每一个 
人都可 以看出 他不过 是一个 穿了眼 的尿泡 。 只有 
他 的 妻子经 常提醒 和说服 别人, 说他 是一个 铁人， 
当 这种暴 发过后 她就对 他说： 
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# 你 知道， 每 当你发 那样的 脾气就 使我害 
怕， 我想我 最好对 那服务 生说点 什么， 由 于你说 
的 那些， 他确 实十分 震动了 

于是 范宁把 自己吹 嘘一番 ，同时 宽容的 一笑* 
当 宥吝人 来了， 她 会说： 

“这些 中国人 都怕我 丈夫， 但是， 自 然他们 
尊 敬他。 他们 如果试 图在他 面前玩 什么鬼 把戏， 
那菇没 有好下 场的， 

他会 皱着眉 爻回答 ，所 以， 我 晓得应 该怎样 
对付 他们， 我在这 个国家 二十多 年了， 

范宁太 太是一 个矮小 平易的 女人， 憔 悴得象 
—个酸 苹果， 她有一 个大鼻 子和一 J 4 不整 开的牙 
齿- 常常 很不修 边幅， 她的头 发逐渐 变灰了 ，总 
是 有些吊 下来， 在谈话 中间， 她不 时分心 地取出 
一两 个发夹 把头发 夹好， 也懒 得去照 一下镜 子。 

〆 

随随 便便杷 它夹成 几小仔 就算了 《 她爱好 溧亮的 
颜色， 穿 得奇里 古怪， 这些 服饰是 她和缝 纫阿妈 
—起 找遍时 装设计 图样本 子照着 做的， 她 装扮起 
来， 不 能找出 一件东 西与另 一件來 西是能 够互相 
配 合的， 看 起去她 好象一 个沉船 遇救的 妇人， 
穿 得再也 找不出 那样奇 形怪状 的了。 她是 一幅讽 
剌画， 当望 着她的 时候， 你不能 + 忍俊 不禁 ，她 
仅有的 能够吸 引人的 事情， 就是她 有一种 柔软的 
极度 音乐性 的声音 ， 她说 起话来 拖声咽 气的， 我 
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不晓 得这种 声调是 出自英 国的哪 一部分 • 萡宁夫 
妇 有两个 儿子， 一 、个 九岁， 一个 七岁， 完 全离群 
索居 在屋里 。 他们是 可爱的 孩子， 心地 '善 良和天 
真 烂漫， 看荮 这个家 是那样 融洽是 令人愉 快的. 


他们在 一起说 一个小 笑话， 逗 得一家 都 大为快 
乐， 他 们彼此 开一点 玩笑， 好象不 是开一 次而是 
十 多次。 虽说他 们之间 有这么 多的情 感交流 ，看 
起去真 好象一 刻谁不 看见谁 就不能 忍受， 当每天 
范宁要 上班， 他的 孩子硬 是不让 他去， 而 每天他 
下班回 来他们 用极大 的快乐 迎接他 w 他们 一点也 


不怕 他那粗 暴脾气 的进发 


现夜 你发现 这个协 调的中 心就 是那个 矮小、 
风格 奇怪的 丑陲的 女人， 保 持这家 庭的团 结并不 
是偶 然的， 也 不是出 子特别 同意的 安排， 而是她 
的一种 爱的激 情所致 • 从早 晨她起 床的那 刻起， 
到晚上 她上床 睡觉， 她的思 维都被 这三个 往她照 


管下 的男性 的人的 康乐所 占有. 她的活 动的脑 
筋， 时 刻都在 为他们 的快乐 而忙千 计划。 想不出 
会有一 丝为她 自己的 思想进 人过她 那不修 边幅的 
脑袋。 她 是一个 m 奇地不 q 私的 人， 真是 难得的 
人 a 她 从没有 对任何 人说过 一句过 头的话 。她非 常 
好客， 逄她教 她史夫 到江边 的船上 去邀请 那些旅 
客到家 里来吃 饭的， 我认为 邀那些 人不是 为她内 
己 的缘故 * 她虽 处寂寞 却十分 然而她 是想、 
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她的 丈夫在 和客 人的谈 话中获 得愉快 9 她说： 

“我 丼不是 要他照 老规矩 硬要请 什么人 ，我 
可怜 的丈夫 ，在这 里他没 有弹子 打 * 没冇挢 牌玩。 
閱里 就一个 茏子， 没有 人说说 话对于 1 一个 男人是 
很难过 D 子的， 

饵 晚当孩 子们都 睡了， 他们就 玩两人 对打的 
K 皮 克”牌 。她 没有玩 纸牌的 头脑, 可怜的 亲爱的 ，她 
总 是弄错 ，但是 当她的 丈弄责 备她的 时候， 她说： 

“ 你不能 指 望每个 人都有 你那样 聪明， 

而因 为她是 这样明 显地一 解释， 对她 说的他 
心 里实在 发不起 脾气。 于是， 当这 位税务 司打牌 
把他的 妻子赢 倦了的 时候， 他们就 开开留 声机， 
两个 人并排 坐着， 静 静地听 着伦敦 音乐喜 剧里的 
设新 的歌曲 你或许 会对他 们这样 单调的 生活嗤 
之 以鼻 。他 们住在 离开英 国万里 之外， 这就 是对他 
fn 爱着 的祖国 仅有的 韧带啊 『 这使 他们与 文明生 
活述 没有十 分截然 割开， 同 时那时 候也可 以谈谈 
当孩子 长大了 要为他 们做些 什么。 飞快就 到了要 
把他们 送回国 去上学 校的时 候了， 这时， 或许就 
有 一阵疼 惜的剧 痛在这 小女人 的温柔 的心里 通 
过, 她 对丈夫 说： 

"伯 蒂， 孩子 们一走 你就孤 寂了， 但是或 许- 
我们会 调到一 个有俱 乐部的 什么地 方去， 于是每 
天晚上 你就可 以到那 里去打 打桥牌 - ” 
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江 上之歌 


沿着整 个这条 江你都 听到它 。 苁船夫 们尽力 
划着 那船尾 髙翘的 民船， 栀杆 在罕边 高耸， 顺流 
直下 迅激江 流时， 这种 髙吭、 粗犷的 号子， 你会 
听到它 。 假如 是六七 个人拚 命拉着 走上水 的乌帮 
船， 或 一两百 人拉着 张有长 方形布 帆的堂 皇的大 
官 船过湍 滩时， 这种喘 a 不已， 有 古凤意 味的单 
调的 号子， 从纤夫 们郞嘴 里你会 听到它 4 —个人 
站 在帆船 中部不 停地击 敢引导 纤夫们 用力， 他们 
就象 被魔法 驱使， 弓腰 折背， 用尽全 力背着 ， 有 
时， 布极 度艰苦 吃力的 时候， 象野兽 在原野 匍匐， 
他们就 用四肢 茌地上 爬着， 对抗着 江流的 无情的 
威力， 他们 背呀， 死死地 背呀。 纤 夫头沿 背纤的 
行列两 头奔跑 ， 要是 看见某 个人没 有使出 他的全 
部 气力， 他就 用蔑片 板在耶 谛裸着 的背上 鞭打。 
每个 人都必 须金力 以赴， 不 然这全 部努力 就会落 
空。 然而在 这生死 关头， 他们仍 然高唱 激情， 热 
切 的号子 。 这 和汹捅 激流搏 斗的宙 风 号于， 我不 
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知 道如何 用语言 形容， 也 听不懂 邵里 而唱 出什么 
能使人 艰苦努 力的东 西„ 但 知道它 是为表 达那紧 
张的 心， 为要 断裂的 肌肉和 同时为 人类克 服无情 
的 然力 不屈不 挠的精 神而服 务的。 虽然那 
纤索 " r 能断 于 是大帆 船回环 倒退， 到 最后， 
险滩 还是过 来了， 在 这劳累 的一天 结束的 时候， 
预 备有 丰盛的 饮食利 或谇还 有那带 来安逸 的婪的 
鸦片 但是 极其痛 苦扎挣 的歌， 还 是苦力 们从船 

上 扛着大 包棉花 上那险 峻陡削 的石 级的那 城市城 

■ 

墙上 去的歌 * 他们 无休止 地来回 上下， 同 时当人 
们费劲 时也无 休止地 迸发出 他们有 节奏的 ，“ 唏， 
噢 —— 啊 ，嗬 的 呼喊。 他们都 打着赤 脚和赤 
脾。 脸 上汗如 雨下， 于是他 们的歌 不过是 一种痛 
苦的 呻吟， 那 是一声 绝望的 叹息， 那是令 人浙肠 
的 ，那是 艰苦的 人生， 那是不 过带有 音乐性 的在无 
边苦 海里的 灵魂的 呼喊， 它 的最后 一个音 符是人 
性的 最伤心 的囁泣 B 生活是 太艰难 了， 太残酷 
Tr 这是 蕞终的 绝望的 抗议， 这就 是江上 之歌。 
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空 中楼阁 


他是 一个高 个头， 长着一 身肉， 他有 天蓝色 
的 眼睛和 不怕麻 烦人的 态度. 看起 去他好 象比包 


着他的 皮肤略 微大了 一点， 要是 得一 点点 •他 


就会舒 服多了 他的 头发非 常光滑 而起着 波浪形 


的 卷曲， 紧紧贴 在他的 头上， 这就 给你一 种带着 
假发的 闳 象， 于是你 就有不 可抑制 的愿望 想去掲 
掉它 * 他不 谈家常 》 他 捜索各 种谈话 的题目 ，随 
着 他脑子 无百的 地东扯 葫芦西 扯飄， 在弄 得你走 
投无路 时奉献 你一杯 威士忌 加苏打 _ 

他 在英美 烟公司 负责， 他住的 那幢大 房子就 
是 公司办 事处， 营业和 住家都 在一起 《 会 客室里 
是 一套暗 淡的有 套子的 家具， 整齐 地沿墙 摆着。 
房中间 有一张 圆桌， 上 面挂着 一盏煤 油灯， 射出 
阴部 的光亮 f 还 有一只 煤油炉 洪取暖 9 在 适当的 
地方挂 着一些 石印的 镜框， 都是从 美国杂 志的光 


诞号上 面裁下 来的， 但是他 不住在 这间房 子虽， 
他把闲 暇 消磨茌 他的卧 室里。 在美 国他老 是住在 
一所宽 敞的房 子里， 在耶里 卧房鱿 是他所 知道的 
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唯- 独处的 地方， 于 是他养 成了一 个人生 活的习 
惯， 坐在起 坐间里 似乎不 自然， 他不 脱外套 ，他 
觉得 H 有在 家里才 穿衬衫 • 他把书 籍邾私 人文件 
保 持茌卧 房里， 这里他 有一张 桌子和 一把转 椅。 

他 在中酺 住了五 年了， 但不懂 中文， 也没有 
兴 趣和那 些可能 的对节 去进行 竞争， 他的 最好的 
年月就 这样度 过了。 他的业 务通过 一个译 员夫完 
成， 屋里就 由一个 听差去 管理， 时而 他跑 几两英 
里到 蒙古去 旅行， 一 个荒凉 的不毛 地区， 不是+ 
中国 大车就 乘蒙古 小马。 他 歇在路 边的客 栈里. 
客找 里住着 结帮的 商人， 牲口 販子、 畜牧主 、带 
武器 的人、 流氓 和不法 之徒* 这个 地方的 人都是 
动乱不 安的， 当这里 发生骚 动时， 他并不 是冒若 
小小风 险《 但这 些都纯 然是生 意上的 事情。 他们 
放过了 他* 所 以他常 常高兴 地回到 他英芙 烟公司 
的 熟悉的 卧房。 他是 一个大 读者。 除了美 国杂志 
他不 读别的 什么， 每 班邮政 给他送 来的杂 志为数 
是 极为惊 人的， 他从 不丢掉 它们， 把它们 一堆堆 
地确满 了那屋 子. 他 居住的 那个械 Tfi •是蒙 古通向 
中国 内地的 大门， 那里住 满了中 国人， 而 城门经 
常进出 的 是蒙古 人和他 们的骆 驼组成 的沙漠 商 
队。 一眼望 不到头 的牛拉 大车的 行列， 从 遥远的 
亚细 亚运来 皮毛， 隆 隆嘈杂 地从那 呰拥挤 的街道 
通过 s 他厌 烦了， 他再 也不愿 过发生 在他房 i v Jr* 
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以外的 冒险生 活了/ 对于冒 险他只 能在印 刷的书 
本 上去认 识它， 于是 需要一 个描写 得克萨 斯或内 
华达南 部海上 的间不 容发地 死里逃 生的大 胆豪社 
的 故事去 撤起他 的热情 a f 
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陌人生 

天气热 得令人 发择， 到 野外去 是一种 莩受。 
传 教士悠 闲地走 出顺流 而下的 流艇， 又舒 适地米 
进在河 边等着 他的轿 子^ 他 被抬着 走过了 江边 
的村子 ，来到 要攀登 的山边 .这 里有一 小时 沿曹宽 
石梯 级登山 小路的 路程， 在夹 峙松荫 之下， 不时 
可以 看见太 阳照射 之下的 宽阔的 江流， 在 欣欣向 
荣的 绿色田 野中间 闪烁着 愉快的 反光- 轿央 们甩 
开脚 步地 走着。 汗 在他背 上姻熠 发光。 这是 一座 
肃穆的 山林， 山顶上 有一所 佛寺， 在上山 的路上 
在 憩息的 屋子， 在这 里轿夫 们放下 轿子休 总几分 
钟， 一 个穿着 灰色袈 裟的和 尚将递 你一称 花茶. 
空气清 新而芳 馥^ 在 轿子里 摇晃着 非常舒 适愉快 
的 懒散的 旅行， 在城 里呆了 一天是 最力值 得的* 
他终 于到达 了他避 署的漂 亮的有 游廊的 小平房 * 
那 天邮件 来了， 给他送 来一些 信件和 裉纸。 有四 
期 《星 期六 晚邮》 和四期 《文摘 h 除 追求舒 适的生 
活 和一般 的和平 （他 常说 的导致 了解的 和平） ，他 
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別无他 求^ 每 当他离 开熙熙 攘攘的 城市來 到这座 
绿色荫 浓的树 林中间 ， 那种 和平就 充满了 胸臆， 
这种思 想很久 以来就 在他身 上产生 了 D 

俋 是他很 烦恼， 这天一 件倒霉 的偶然 的事情 
发 生了。 事情 M 小， 他的 脑子却 怎么也 放不开 • 
为这 件事使 他的脸 上带着 烦躁的 表情。 那 张清瘦 
而敏感 的脸， 几乎是 苦行主 义的， 五 官端正 ，有 
—双理 解力强 的眼睛 ^ 他长得 非常髙 而单瘦 ，有 
—双蚱 蜢脚样 的细长 腿子， 当他坐 在轿子 里面， 

由 于轿夫 的走动 而略为 摇晃， 使你 感到有 点奇肜 
怪状， 象一朵 凋谢了 的百合 花*他 是个温 和的人 I 
水远也 不会伤 害一只 苍蝇， 

这 天他在 城里的 一条街 上偶然 遇见了 桑德斯 
匿生， 桑德斯 是一个 小个子 灰头发 的人， 脸庞红 
润和 有一个 狮子 鼻头， 这些 使他有 种稀奇 地轻率 
鲁莽 的神态 0 他有 一张肉 欲的 大嘴， 当他 经常咧 
嘴 一笑， 就露出 残缺、 污垢的 牙齿； 笑的 时候， 
他的 蓝色 小眼 眯成一 种东张 西斟的 怪像， 于是他 
香去 简直逛 蓄意 害人的 化身。 某些 地方他 有点象 
罗 3 神沾 中的半 人半羊 的农 牧神。 他的行 动迅連 
而出人 意料， 走迤路 来步子 飞快， 就 象常在 仆么 
急 他是倥 在城中 心区 中国人 屮间 的一名 医生。 
他没有 登记， 但 足有人 把这事 当作本 身的事 情而 
査 明他具 有正式 合格的 资格， 他是被 除名的 ，但 
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是为什 么罪， 或者是 社会性 质的， 或者是 纯职业 
性的 没有人 知道， 也 没有人 知道他 怎样碰 巧来到 
东方和 最后定 居萑中 国痗岸 n 但 萣这一 点很明 显 ， 
他是一 个非常 聪明的 医生。 同时中 国人对 他很信 
任。 他避 免外国 人和流 传他那 颇力不 愉 快的故 
事- 他 对每一 个认得 的人都 说一声 "你好 '但是 
没有一 个人请 他到自 已家 里去， 岜 没有一 个人到 
他 家里去 拜访。 

当 那天下 午他们 偶然碰 见了， 桑德斯 医生大 
声招呼 说： 

4 今年这 个时候 到底是 什么风 把你吹 到城里 
来 了？” 

传教 士回答 r 我有 些事情 ，我再 不能不 來了， 
我要来 领取邮 件。” 

” 儿天前 有个陌 生人 到这里 找你， "医 生说， 

“找 我？“ 传教士 惊异地 喊起来 

“对， 也不专 门找你 ，” 医生解 释说/ 他问到 
美国 教会去 的路怎 么走， 我告诉 了他， 但 是我说 
他在那 时候找 不到人 f 他似乎 为这颇 为吃了 一惊， 
于是我 告诉他 五月你 们都上 山避暑 去了， 不到九 
月不得 回来， 

« —个外 国人？ 〃传教 士问， 一 直感到 诧舁选 
个陌 生人可 能是谁 D 

“舸 ，对， 一点 不错， 一个外 国人， 匳生的 
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眼 睛眨了 一眨， 他又问 我还有 别的教 会没有 ，我 
吿诉他 伦敦教 会有个 机构在 这里， 但是到 那里去 
也 没用， 因为 这个机 构的人 员也和 其他教 士一样 
离 开到山 上去了 ，因为 城里热 得要命 。陌生 人说： 
‘那我 想找〜 间教会 学校去 /我说 ：‘哦 》 它们都 
放假了 /‘呀 ，那么 我只好 到医院 去了， 我说 〆 那 


倒是 值得去 拜访， 美 国医院 安装的 都是最 新的设 


备 ，他们 的手术 示范室 好极了 主 管医生 叫什么 
名字？ ’‘啊 ，他 也上山 去了， < 那人 家要看 病怎么 
办？ ’我说 ，在五 月到九 月中间 没有病 人， 如果硬 
有人要 看病， 他 们只好 找本地 药剂师 凑合对 付 
了， 


桑德斯 医生停 了停， 看 来传教 士硬是 弄得有 
点莫 名其妙 他说： 

“真料 想不到 r 


"陌生 人犹豫 不决地 望着我 有一两 阵子， 他 
说 ，我 离开以 前倒要 看看这 些教会 是怎么 搞的、 
我说 ，你不 妨到罗 马天主 教会去 试试， 鸡 们终年 
都顶在 这里， 他间 〆 她们到 假期怎 么办， 呃 ，我 
说 〆 她扪从 不休假 /就这 样他离 开了我 。 我想他 


到西班 牙女修 道院去 了。” 

传教士 落到陷 阱里了 T 同时 被峁得 烦躁不 安， 
他想要 怎样率 直巧妙 地把这 件事交 代过去 • 他应 
该去 看看是 什么人 来了. 他信 以为真 地问： 
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w 不管 怎样， 他到底 是谁， 

“我问 了他的 姓名” 医生说 ，他说 ，哬， 我 


最救 世主。 

传教 士耸了 耸他的 肩膀， 突然 叫他的 黄包车 
先 拉起走 a 

这件枣 使他完 全生气 了* 它是 这样不 公平， 

自 然他们 从五月 到九月 禽开了 这里， 天 气这样 
热， 进行任 何有效 活动都 是不可 能的。 经 验证明 

假如传 教士们 在山上 过暑天 保持了 他们的 健康和 

1 

精力， 对工作 是吏有 利的 。 —个带 病的传 教士只 
是一个 累赘. 这是 一个实 质性的 问题， 同 时已经 
发现 假如把 一年中 的部分 时间划 出来， 以 便其余 
时间作 出新的 创造， 对完成 上帝的 工作会 更有效 


率。 至于 关于罗 乌天主 教不休 假大休 说来是 不公 
平的， 她们都 是不结 婚的， 所以她 们没有 家庭顾 
虑。 这 就是为 什么， 就在这 个城市 t 十四 个修女 
十年 前+到 中国， 仅 仅死了 三个. 就她们 来说是 
极端安 逸的， 因为一 年到头 住在城 市中间 对她们 
的工作 要方便 得多， 她 们没有 牵挂， 她们 没有谁 
是亲近 的或泰 爱的那 种义务 。啊， 硬把罗 马天主 


教扯进 来总的 说是不 公正的 。 

偁是一 个想头 忽然在 传教士 的脑子 里一闪 * 
他 有什么 引起那 无赖的 医生极 为怨恨 的呢？ 你只 
要看着 他脸上 那皱满 着蓄意 的揶押 T， 就知 道他是 
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一个 爱捉弄 人的人 1 既然没 有一句 话得罪 过他* 
那措定 得有个 答案， 但他 不能镇 静地找 出来； 而 
现在他 想到了 -个完 全机智 的回答 * 他充 塞着高 
兴的 满足， 他几乎 想象他 已经向 医生讲 m 来了 6 
那是 —个压 倒性的 反驳， 他满 意地擦 着那氏 而瘦 
削的双 掌 & 他应 当说 〆 我 亲爱的 先生， 我 们的上 
帝 在照管 驶 间 的全过 程中， 从来没 有自称 过救世 
主的， 这是一 个无法 回答的 冷嘲， 想到这 里传教 
士志 记了 他的不 善幽默 * 



民 主精神 

这 是一个 寒冷的 夜晚. 我 吃完了 晚饭， 坐在 
铜 炭盆前 烤火， 听差在 收拾我 的床铺 ，大 部分苦 
力 都安顿 在我隔 壁房间 过夜， 我们之 ■间的 墙是一 
块薄 板壁， 我听见 他们中 间有人 在说话 • 有一伙 
旅客 一点钟 以前就 到了， 这小 旅店就 住满了 。突 
然 ，一阵 喧嚣骤 然而起 ，我 走到 房门口 向外 歩望， 
看见 三乘大 轿进了 院子. 他们 就在我 的 前面落 
轿， 一 个仪表 堂皇的 肥胖的 中国人 一步从 轿子里 
走 出来。 他穿 着黑色 起花绸 长袍， 滚着松 鼠皮的 
出 牙键边 ，头上 戴普一 顶方形 毛皮帽 子<"当 他看见 
我站 在主要 客房的 门前似 乎吃了 一惊， 转 对店主 
用 有权威 的声气 向他讲 话。 春来他 是一名 官员， 
发 现这旅 店的最 好的房 间已经 开出去 了 他很生 
气， 店 主告诉 他就只 间房子 还将就 可以用 •那 
是 一间小 房子， 里 面是拽 简陋的 小床， 上 面胡乱 
地铺 着稻草 沿墙排 成一线 ，平常 开给苦 力们睡 的。 
他放肆 发起脾 气来， 忽然之 间出现 了一种 极其令 


m 



t 


人 震奋的 场面. 这 官员， 他 的两个 同伴和 轿失们 
都大喊 大叫反 对这种 无理的 强加于 他的 侮澪， 
这 时店主 和旅店 的那钱 茶房都 向他们 来 求情劝 
慰， 请求原 谅， 官员 就大发 雷霆， 威胁恫 吓* 以 
前 是那么 平静的 院子， 几分 钟之内 响彻了 怒声的 
吼叫； 接着， 又 象开始 时那样 地乎静 下来， 吵闹 
声停 息了， 宫员 走进了 空房。 热 水由拖 着脏衣 月陵 
的 茶房 拿来， 店主 踉着端 来大 碗热气 腾腾的 米饭， 
一切又 清淸静 静了。 

一 个钟头 以后， 上 床前， 我到 院子里 搞五分 
钟两 腿伸缩 运动， 于是 有件事 使我吃 了一惊 ，我 
恰巧遇 见了那 肥胖的 官员， 一小时 以前他 是那样 
骄矜 浮夸， 妄自 尊大， 规在 他和我 的衣衫 褴褛的 
仆人坐 在旅店 的桌子 跟前， 他们友 好地交 谈着， 

I 

那官 员安静 地吸着 水烟袋 》 他那样 大闹一 顿是给 
自己 挣挣面 子的， 但 是一旦 他的目 的得到 满足， 
于是觉 得需要 谈话， 就接受 了任何 苦力米 参加而 
没有一 点社会 地位差 别的思 想了。 他的态 度是热 

忱的， 同时 屮间没 有屈尊 俯就的 痕迹* 苦 力站在 

■■ 

平等 的地位 上和他 谈话。 这使我 觉梅似 T - 是真正 
的民 在 东方人 中间， 人 的乎等 的观念 你在欧 
洲 找不到 /在美 洲也找 不到。 地位 和财产 使一个 
人与 另一个 人之间 的关系 具有优 越性， 这纯粹 始 
外加的 ，于 菇他们 之间就 没有社 会交往 的纽带 7% 
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缉 睡在床 上我问 0 己， 在专制 的东方 人与人 
之间 为什么 比自由 民主的 西方有 这样更 大的平 
等， 必 然的结 沦是必 须向能 够藏垢 纳污方 面去找 
说明 。因 为在西 方我们 由于气 味相投 而人以 群分。 
工人是 我们的 主人， 喜 爱用铁 腕统治 我们， 不可 
否认 他冇些 发臭： 没有 人会对 这感到 奇怪， 当你 
必须匆 匆忙杧 在 工广 上班钤 响之前 去做工 时坯要 
为着 淸晨洗 个澡， 这不 是什么 痛快的 事情， 搞重 
体力 劳动也 不是蛮 愜意的 I 假于你 不能帮 助一个 
长哲妻 子做必 须做的 星期天 洗涤， 你也不 会勤换 
内衣 ^ 我 不责怪 工人， 因为他 发臭， 但发 臭是他 
做出 来的。 对于 一个鼻 孔灵敏 的人， 这就 造成了 
社 会交往 的困难 * 以 一个清 早的浴 盆划分 阶级， 
比用 出身、 财产或 者教育 更为有 效。 那些 从劳动 
阶级 兴起的 小说家 恰当、 灵 巧地把 这作为 阶级偏 
见的 表征， 这 很值得 注意. 我们当 代一个 最杰出 
的 作家， 在 他引人 A 胜的小 说里常 用他们 每天早 
晨 要洗个 澡来刻 划那些 恶棍。 目前， 这些 中国人 
把整个 生活和 有非常 龌齪气 味的人 簇集在 一起， 

I ■ 

他们 不去注 意那些 气味， 对 于袭走 欧洲人 的气味 
他们 的鼻孔 都是迟 钝的， 所 以他们 能用肮 脏的带 
子 维系* 一起。 苦力 和手艺 人在平 等的立 场上活 
动， 我胆敢 设想， 那 种不避 讳藏垢 纳污的 作法， 
比议会 机构之 对民主 精神更 为需要 ，卫 生设备 
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的发 明破坏 了人类 平等的 观念。 这 就比聚 集在少 
数人手 中的垄 衡资本 负有更 多阶级 仇恨的 责任。 

这是 一种悲 剧性的 设想， 当第 一个人 随随便 
便地拉 下柚 水马桶 水箱的 拉手的 时候， 他 就拉喃 
了民 主精神 的丧钟 * 
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福音 宣讲师 


他是 个高大 的人， 长着一 身肉， 那衣 服穿在 
他身上 绷得紧 紧的， 给你的 印象是 买了衣 服后他 
又发 1*胖， 他老 是穿着 一套蓝 色的、 显然是 祚百 
货公 司买的 现成货 （衣 服的 翻领上 装饰着 一面小 
英 国旗） ，一只 高高的 裝领和 一条白 领带， 领带上 
有一 朵毋忘 我草的 装饰物 ， 他的短 鼻于和 好斗式 
的下颔 使他的 脸有一 种竖定 的表情 > 他那副 存:大 
金边 眼镜后 面的眼 睛是大 雨蓝的 f 他的头 发由两 
鬚向后 梳着， 紧紧 地贴在 头上， 平直 而呆板 •但 


是在帽 子顶上 插了一 根翘然 耸立的 鸡毛. 


最初 他溯长 江而上 旅行， 但是 他对周 围的事 


物不感 兴趣。 对伸展 在他前 面的悠 然而逝 的汹涌 


的江流 望都懒 得去望 一眼， 也不去 看每当 H 出或 


日落賦 予那些 景物的 颜色， 是带有 悲剧意 味的呢 
或者是 温柔敦 厚的。 大木船 张着长 方形的 大白帆 , 
平 稳地顺 流而下 行驶。 月亮出 来了， 滔滔 滚滚的 
壯 丽的江 水泻着 银光， 给岸 上丛林 中的寺 庙增添 
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—种 神奇的 魅力。 对 这些他 坦白地 就是厌 烦了， 
宵一段 口子 他学了 三个月 中文， 但是 其余的 时丨可 
除 r 纽约 时报， 他什么 也不看 & 三个 月以前 ，一 
九一五 年七月 国会举 行宗教 方面的 辩论， 这时天 
晓 得什么 原因， 他 恰好在 船上， 对 于宗教 他没有 
兴趣， 而 宗教信 仰在这 个国家 繁荣兴 盛起来 ，他 
是米沒 讲福 音的。 他 究全轻 蔑地把 他们分 为魔鬼 
的礼 拜班。 我不枏 信他读 过孔子 的《 论语 ))， 他对 
中国的 历史、 艺术 、 文学茫 然无知 a 

我 不了解 是什么 把他引 导到这 个国家 来的。 
他 说他所 参加的 工作， 虽 然报酬 低微， 就 象是一 
个人参 加了文 官职务 （他 抱怨 嗛得出 一个 手艺人 
还少） •因 而他要 求阚换 一个好 工作， 他要 求增加 
他礼 拜堂的 成员， 他要求 使他的 学校自 立自给 a 
如 果他对 女修道 院有过 重要的 访问， 现在 那里有 
异教 徒对他 也没有 什么了 不起。 他 把什么 事情輒 
当作一 种商业 计划来 看待。 成功的 秘诀， 贮藏在 

这 个琀贵 的词里 面。 他是个 止直、 诚实、 
有 道德的 人， 但是他 既没有 爱好， 也没有 宗教的 
狂热 3 他似乎 在中国 人是很 简单的 民族的 印象之 
下， 因为 他们不 知道照 他那样 做事， 他就 认为他 
们是愚 昧无知 的》 他 不能自 已地表 现把自 己看得 
髙于他 们一等 。 他们 制 定的法 律不能 应用干 白人， 
同 时抱怨 他们希 望他遵 从他们 的风俗 习惯 。 mk 
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不是 一个坏 家伙， 确实， 他 是一个 好的有 幽默感 
的人， 同 时只要 你不试 图对他 的权力 提出疑 M , 
毫无 问题他 会尽仝 力为你 做任何 事情。 



哲学家 

I 

寓 是令人 惊异的 发现， 这么庞 大一个 城市我 
似 乎觉得 地点竟 是这样 偏僻。 站在 它作战 的城门 
楼上 朝着日 落 方向你 能望见 被雪覆 盖的西 歎那些 
山的 巔顶。 人口这 样稠密 ，你 只有在 城墙上 才能安 
然 散步， 就是 一个步 履快徒 的人也 要三个 小时才 
能 绕完它 一 簡。 这 里一千 英里 以内没 有铁路 ，同 
时河道 水浅， 只 有轻载 的民船 才能完 仝航行 9 坐 
小船锚 要五犬 才能到 达长江 的上游 部分。 在那心 
绪 不安的 时刻， 你会 自问： 是否 火车、 轮 船正如 
我们 每天用 它时 所认 为的力 P 样， 是 ■生活 彳了动 
不 可少的 ？ 因为 这里没 有这些 东西， 成百 万人乜 
要安家 立业， 男婚 女嫁， 生儿 育女， 到最 后衰老 
死亡， 在这 里成百 力‘人 也要忙 碌地从 事商业 ，文 
化和 思想， f 
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这里住 着一位 有名望 的哲学 家® ， 要 去看他 
是 我这次 有儿分 艰巨旅 行中的 有刺激 的 愿望之 
他 是中围 儒家学 说的大 权威， 据说能 够流利 
地说英 语和德 n 他 在慈禧 太后的 一个晟 大总督 
大臣 那里当 过多年 师爷， 但是 现在过 着退隐 生活。 
可是全 年中仍 然在一 个星期 中有几 天为探 讨学问 
和传授 儒家学 说而开 门讲学 * 他原 有一批 门徒， 
似是 人数减 少了， 学 生中的 一大部 分与其 到他朴 
素的 寓所去 学习和 听他的 严谨的 告诫， 还 不如到 
有杂华 建筑的 外国大 学去和 ❸那挫 番人的 有用的 
科 学去。 据说 他不过 只是轻 蔑地打 发他们 禽开而 
已。 从我 听到有 关他的 一切， 我推 断他楚 个柯个 
性 的人* 

当我宣 称想会 见这位 著名人 物时， 我 的居停 
主人立 即表示 要安排 这次会 唔。 但是 几天过 去了， 
没柝一 点影子 。我 查问 了一下 ，主人 耸了耸 肩勝， 
说： 

" 我送了 一张便 条去叫 他来， 我也不 晓得力 
什么没 有来， 他是 一个固 执的老 家伙， 

我想 以这样 傲慢的 方式去 接近- 位哲 学家是 


①指 辜鸡铭 0856 — 1328). 福建 同安人 4 留孚英 、法 ，德 
等 曾为芘 之垌 蓐僚， 淸宋官 外务部 左丞. 卒 亥革命 J 5 任软于 
北京大 学. 著有 C 谈易 堂文集 > 等， 译有 《痴 汉骑 马取： L 又以 西文 
介 绍懦家 经藉， 有 4# 軚大义 >. 并有 《论 语》. 4 中廉》 等译本 .毛 
坶是 在成都 访 问 他的. 
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不合 适的， 同时他 对邀请 这样不 予理睬 乜 使我不 
得不感 到惊讶 * 我用 能够想 出的最 客气的 措词写 
了一 封信去 询问， 不 知道他 是否允 许我去 拜访， 
出 乎意料 两小时 内我接 到一个 回信， 约定 第二天 
上 午十点 见面. 

我是 坐轿子 去的。 路投得 好象没 完没了 ，我 
走过 拥挤的 市街， 又定过 冷僻的 街道， 直 到最后 
来 到一条 寂静、 空荡的 街上， 一长 线白粉 墙上的 
一张 小门前 ，轿夫 放下了 轿子- —个 轿夫去 敲门， 
在 等了一 段时 间后. 门上的 一个小 门洞 打幵了 t 
一双 M 色的 眼睹向 外张望 6 经过 简短 的问明 来意， 
最后 我被一 个靑年 接待了 a 这青年 脸色苍 甶， 精 
神 萎靡， 穿着 陈旧， 汞意 要我踉 着他. 我 不知道 
他 是一个 仆人或 者述是 这位大 人物的 一个门 斗:， 
我 通过一 个破旧 失修的 庭院， 被引 进一间 拉而低 
矮的家 只 ■稀 少的 房间， 其中 有一张 美国的 桌面町 
以益 缩的写 字台， - 对紫檀 木椅子 和两张 中国小 
桌子， 沿垴 都摆肴 书架， 上 面是大 量的书 籍：它 
们中的 大 部分自 然是中 文书， 但足有 许多哲 令的 
和 科学的 著作， 有英文 的， 法 文的和 德文的 ，还 
有 数以百 计的敗 装的笔 记和 心得 .茌 那些 没被书 
架占 满的墙 壁上， 就 挂着各 种不同 风格的 书法条 
幅， 我猜想 那中间 有孔子 的语录 .地 上没有 地毯。 
这 是一间 淸冷， 荒疏 、不 舒适的 房间。 它的 阴沉， 
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仅由于 放在桌 上的一 个长花 瓶里- 束亭亭 玉立的 
黄色 菊花， 才 使它益 然有点 生意， 

我等 了一些 时候， 青年 出来， 端荐一 壶茶并 
两个 杯子， 和一 听弗吉 尼亚香 烟摆在 我前面 b 他 
出去后 哲学家 就进来 了„ 我 马上表 ^他允 许我拜 
访使 我感到 荣幸时 意思， 他 让我坐 在一张 椅上， 
同时 倒了一 杯茶 给我. 

"承蒙 不弃， 惠 予衽顾 ，他 回答说 ，“贵 国人 
同 苦力和 买办 打惯了 交道， 他们以 为中国 人必然 
都是 一样的 „ * 

我冒昧 地提出 不同的 意见， 但 我没有 抓住他 
的中心 思想， 他向 椅背上 一靠， 用 一种嘲 讽的表 
情堪 着我. 

“ 他们以 为我们 可以招 之即来 „ w 
于赵 我知 道那位 朋友的 倒霉的 便条仍 然在引 
起 怨恨。 我不好 如何回 答。 我低声 含糊其 辞地解 
释 了几句 . 

他是一 个上了 年纪的 人， 高 个儿， 有 一条细 
小灰 色的辫 子和一 双大而 明亮的 眼睛， 下 面-& 
一个 肿泡泡 的泪囊 》 他 的牙齿 残缺了 ，颜色 黄污. 
他非常 清癯。 他 的手， 文雅 瘦小， 衰弱而 冇点象 
爪子 。 人 衆吿诉 我他吸 鸦片。 他穿 一件陈 旧的黑 
长褂， 一顶黑 小帽， 两者都 旧得不 好再穿 戴了， 
深灰 色的裤 脚扎注 踝部. 他 正注视 着我， 他还不 
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十分淸 楚究竞 对我应 持什么 态度， 他有正 在那里 


放 哨的人 的那种 神气. 自然， 哲学 家在与 人们的 
精 神世界 有关的 事情的 人中间 ，占有 崇高的 地位， 
不是 我们宥 B •狄斯 累 利①这 样的权 威吗， 他的崇 
高地位 必须用 大量的 恭维去 对待. 我一下 抓住了 
戴高帽 子这个 做法. 现在 我意识 到了在 他的举 
止态 度方面 有某种 程度的 缓和了 • 他象那 种一切 
准 备就绪 和作古 正今地 等待着 给他照 相的人 •只 
想 听到快 门咔嚓 一响好 让他无 拘无束 地定开 。他 


领我 看他的 书籍. 

“我在 柏林得 哲学博 士学位 ，你 知道 ，他 说， 
“后 来我在 半津大 学又读 了一个 时期。 假 于你允 
许， 我 要说， 英国 人対于 哲学没 有多大 颖悟。 ” 
虽然他 下了这 一带有 歉意的 评论， 这 是很明 


显地. 他不是 不喜欢 说一点 轻微不 合人意 的事情 
的。 我 撻示说 t 

“ 我们有 一些哲 学家对 于世界 思想也 不是没 


“休谟 © 和伯 克利® 吗？ 在牛 津教课 的哲举 

家 们中， 当日 我往那 里总不 想去冒 犯他们 神学上 
的那些 同事。 他们并 不顺着 他们的 思想达 到逻辑 


①英 国政治 家及小 说家， 于 SG 任首相 • 
® 苏格兰 晳学家 及历史 学宗， 

③爱 尔兰主 教及哲 学家. 
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的 推断， 以 免他们 的大学 社会的 地位万 一发生 

我问： “你读 过现代 发展起 来的美 国哲 学吗？ ” 
“你足 说实用 主义 呵？ 那逄那 些想 耍相 倌难 
以置 信的亊 情者的 最后避 难所。 我倒 认为美 m 石 
讪比 美国哲 学別我 们苋 力权用 - ” 

他的评 价蕋尖 刻的， 我们 再一次 坐下， 同时 
又喝了 一杯茶 fl 他的 谈兴更 泱了。 他说一 口有点 
正规的 但是合 乎语言 习惯的 英语， 为了帮 助表达 
意思， 不时 带出一 个德国 成语， 就 一个有 固执性 
的人 的所受 的澎响 而论， 他可能 受德围 影响太 

深。 德 国人的 治学方 法和勤 奋已深 深印人 他的头 
脑， 当一 个勤劳 的教 授在学 术杂志 上发表 其著述 
中的一 篇文章 ，他 们哲学 上的 敏锐 对他也 是影响 
深 远的， 他说： 

“我写 过二十 本书， 但是 值得注 意的是 ，从 
投使我 在欧洲 得到接 受出版 《 v 

但是 他研究 西方贺 学的 最终目 的不过 是为了 
满足他 对智慧 的要隶 而已， 而终择 又发现 其智戬 
不 过都在 儒家学 说准则 之内. 他幣 着商榷 的观点 
接 受那些 竹学* 他的精 神上完 笑无 缺的需 要所得 
到的 问答， 致 使所有 西方的 学问似 乎都感 到落了 
空。 我 对这些 发生了 兴趣， 因为这 茈明了 我的一 
个 看法。 与其说 皙学 是一种 逻辑， 不如说 它总一 
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种肴个 性的 事情： 哲学 家相信 的不是 根据确 旺， 
而足 根据他 自己的 气质， 他的思 维只不 过是为 M 
造一个 他的本 能认为 是真的 道理而 服务. 如果儒 
家学 说之所 以在中 国人中 取得如 此牢固 的 影响， 
这是 因为它 做了其 他思想 体系所 + 能做的 对他们 
人性 的解释 和戒达 ^ 

我的主 人点燃 一拫纸 烟。 起先 他的声 音细小 v 
疲倦， 但对 他说的 起劲的 时候， 声 音就变 得宏亮 
To 他慷 慨激品 地说， 没有 一个他 可资佶 赖的贤 
人 * 他是 一个能 i * 善 辩者， 也是 一个战 斗者* 他 
灰恶 现代那 种为个 人主义 而叫喊 # 对他来 说社会 
是个 单位， 而家庭 是社会 的基础 ， 他赞成 旧中国 
和 旧学校 ，君主 政体和 孔子的 严厉的 准则。 当他谥 
到 那些学 生时， 他的 睥气变 得粗暴 和痛苦 起来， 
新从外 国大学 回 来的 学生， 用 他们亵 渎的手 ，拆 
卸世 界上最 古老的 文化。 他大 声说： 

就说 你们， 你晓 得祢们 正在做 什么？ 是什 
么 理由你 们认为 0 己比我 们高出 一筹？ 难道你 frj 
在艺 术 上或者 •学 术上 m 胜 过我 们吗？ 难道 我们思 
想家的 造诣 不如 你们的 深吗？ 难 道我们 的 文化不 
及你 们博大 真纯、 艰深 缜密、 精益求 精吗？ 不对 
吗， 当 你们还 在穴居 野处身 上被着 兽皮的 时候， 
我们 已适开 化的民 族了， 你 们知道 我们在 尝试做 
一个世 界史上 独一无 二的实 验吗？ 我们在 寻求不 

146 



用忒 力而丨 u 禆 恝治理 这个大 nu 若干世 纪来我 n 
一直追 求着。 那么为 什么白 种人哲 不起黄 种人？ 
婴我 告诉 你吗？ 因为他 发明了 机枪。 邶就是 你们 

y 

如优 越性。 我 们是无 防御的 人群， 而你们 就能够 
把 我 们置于 死地 》 你 们已经 把 我们哲 学家的 梦砸 
得粉 碎， 说此界 能够由 法律和 命 令的力 M 来 治砘， 
你们 己经将 你 们：! 1 陋的 发叨 强加于 我们， 同时现 
在 你们又 要杷你 们的秘 密教会 我们的 年轻人 ，你 
们 不知道 我们有 机械学 的天才 叫？ 你们不 知逍在 
这世界 上有 四万方 飧讲 实效的 最動 劳的人 民吗？ 
你们 想到这 需要我 们有较 长的时 间去学 习吗？ 当 
黄神 人能眵 把枪炮 做得和 种人 的一 样好， 射得 
—样准 ，那 你们的 忧越 性又在 哪里？ 你们诉 之于机 
枪， 你们 靠机枪 采裁判 . ” 

但在 这时我 们的谈 话被打 断了。 一个 小女孩 
斯文地 走进来 f 紧紧偎 倚在这 位老先 生身边 。 她 
用好 奇的眼 光盯 着我。 他吿 诉我这 是他最 小的孩 
子。 他用 双手搂 着她， 同时 用爱抚 的悄悄 话对她 
说括 ％ 喜爱 地吻她 D 她穿一 件黑 旗袍， 裤 脚露出 
齐 她的踝 节部， 一根长 辫子拖 在她的 背上， 她出 
生干皇 帝退位 辛亥革 命取得 圆满成 功的那 天6 

他说： “我想 她宣布 了新时 代的# 天， 她也見 
这伟大 帝国覆 灭的最 后的花 朵。” 

他拉 开桌 商可 以 卷缩的 写 宇合的 一个 抽屉， 
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念了几 个铜币 给她， 打 发她走 1% 

“你 看我还 蓄着一 条辫子 ，他 说， 把 辫子拉 
到 手上， “ 这是一 个标志 ，我 是旧屮 国的最 后的代 

现茌他 对我讲 话温和 多了， 他 谈到中 国古代 
哲学 家如何 带着他 们的门 徒周游 列国， 传 授所有 
人 们值得 学习的 学问， 备国 王侯召 唤他们 到国家 
\ m r 任命他 们为減 市的治 理者- 他给我 阱了他 
的国家 历史上 的一些 掌故. 他的学 问是渊 博的， 
他雄辩 的词组 给那些 掌故以 一种光 怪陆离 的生命 
力。 使我 不得 不思索 他那有 点令人 裒惋的 形象， 
他觉得 q 己有 能力 去管理 国家， 但 是没有 国王委 
他 以宫职 I 有 渊博丰 富的 学问， 梦 寐以求 地想传 
授 给一大 帮学生 ，而到 这里来 听讲授 的只是 少数， 
一些 愚顽不 幸的， 面 有菜色 的， 资质 鲁钝的 ，村 
野土气 的人而 已。 

经过 一次、 两次 斟酌， 使我想 到应该 提出离 
开 r , 位是 他不想 让我走 * 现荏， 最后不 得不走 
了， 我站起 来。 他抓 住了我 的平， 

“我 很愿意 送你一 点什么 作为你 拜访中 闰 的 
最后一 个哲学 家的纪 念品， 但我 是-个 穷人， 而 
我不知 道送仲 么才值 得你接 受，” 

我 讲明我 们这次 会见的 本身就 是无法 估价的 
纪念 礼品。 他笑了 _ 
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"在这 些座化 多端的 H 子里人 们的记 忆是短 
暂的， 我 很想送 你某种 更究质 性一点 的东西 。我 
是不 是送… 本我的 书好， 但蛊 你又不 能读中 文， 
他带蓄 一种 友好的 困惑神 费我， 我来了 
一 点灵感 ，说： 

“就送 我一张 你书法 的范本 吧，” 

“你 喜欢这 个吗？ ”他 笑了 ，在 我年轻 的时候 

练过 某种 字体， 珏 不是完 金拿不 出手的 。 〃 

他 在桌旁 坐下， 章 出一张 宦纸， 铺展 在他前 
而。 倒了 一点 水在砚 台上， 磨 好墨， 于是 拿起他 
的 毛笔， 挥洒自 如地写 起来。 袅我 以不小 兴趣一 
边看他 写宇， 一边就 想起人 家告诉 我的他 的某些 
氺情 „ 说 起这位 老先 生当日 m 忮刮积 了一小 笔钱， 
通常惯 有的那 些流言 蜚语， 就说他 把那钱 随总花 
在街 上的烟 花场所 > 他的长 子是这 城里一 个有脸 
面 的人， 为 这种行 为的丑 闻感到 丢脸、 恼火 ，仅 
仅 是他的 强烈的 孝顺义 务才 没有严 历地去 谴责这 
位 浪荡的 父亲. 我想 这样的 放薇会 便一个 儿子色 
呈失 措的， 但是对 于人性 的学者 却会沉 着看待 。 
哲学 家都能 在他们 的趼究 中精心 制作他 们的理 
论， 至于有 关生活 形成的 结论， 他 们认为 那不过 
足第二 手的， 假如他 们自已 也面临 降临到 一般人 
头上 的盛衰 交替的 时候， 我 经常认 力似乎 他们的 
.著 作应 莰有 个较为 明确的 意义. 我准备 对稍 关这 
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位 老先生 在秘密 地方的 放荡生 涯采取 宽 厚的蕊 

度。 或 许他寻 求的不 过是去 阐明人 类幻觉 的极办 
不可 理解的 一面吧 g 

他写 完了， 待 纸上的 墨干了 一下， 拿 起来把 
它交 给我. 

我问 ，你写 的什么 r 

我想他 的眼睹 里有一 点轻微 的恶作 剧的网 
光. 

"冒昧 地向你 呈献了 我自己 的两首 小诗， 

“ 我不知 道你还 是个诗 人呢， 

“ 当中 国仍然 是一个 没有开 化的国 家时， " 他’ 
挖苦 地说， “所 有受过 教育的 人都能 够写几 行雅敦 
的诗词 的。” 

我接 过纸， 望着上 面的中 国字。 它们 在纸上 
构成一 种惬意 的图样 。 

« 可不可 以也 请你给 我翻译 一下 ？ v 
“翻 —— 什 么译咧 ，他 回答说 ，你不 要期望 
使我 原形 『辛 露 去 | 句 —— 位你 的英 国朋友 只巴》 M 
些白命 懂得屮 国最多 的人， 结果是 什么也 不懂， 
但是你 至少可 以找一 个能够 胜任的 人给你 搞几行 
粗略而 又简单 的复制 品吧， 

我向他 告别， 他极 其客气 地耍我 还坐坐 。我 
有 机会把 那些诗 给一位 我相识 的汉学 家看， 下面 
就 是他的 译文。 坦 白地讲 ，诗无 疑是高 标准的 ，我: 
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读 它时， 苻 点感到 吃惊， 

你不爱 我时： 你的声 音错莘 - 
你 的眼波 含笑， 你 的纤手 卖荑。 

然后 你爱上 了我： 你 的声音 辛凄； 

你的踉 罜满含 着泪； 你的 双牙令 人痛惜 * 

伤 心呀， 伤心 爱使你 成为不 可爱， 

我渴 望岁月 流逝， 

那你就 会失去 

你 眼睛的 明亮， 你 皮肤的 桃色， 

和你胄 春所有 令人痛 惜的煊 赫* 

于 是我要 独肖爱 着你， 

. 而最 后你才 会关切 * 

值得羨 慕的年 月 转瞬 即逝， 

而你 己 经失去 

你 眼里的 明亮， 你 皮肤的 桃色， 

和 你青朞 的所有 媚人的 煊赫. 

唉， 我不爱 你了， 

即 令你关 切我我 呔不会 关切， 

我应该 感谢我 的朋友 r * w •戴 维逊先 生的友 
钿 帮助. . . 
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女敎士 

她肯 定有五 1 岁了， 但是从 来没有 对有罪 阶 
生活 怀疑 而受过 折磨， 因而她 的脸没 有发皱 3 由 
于思 想上的 迟滞， 也 从来没 有在她 光滑的 额头上 
加彔纹 • 她的艽 官显 得大胆 端正， 颇有几 分男子 
气概， 她那 坚定的 下颏， 足 以证实 她眼睛 所给予 
你的 印象. 眼睛袅 蓝色的 T 自负 而决断 。 逋： U 圆: 
而大的 眼镜向 你显祐 r 这一切 . 你 觉得这 不是一 
个 裔 易对付 的女人 * 她的 上帝之 陴爱 是足够 岛于 
一昉事 情的， 她喋喋 不休地 讲述她 对各项 事物叙 
明 m 的好 心， 而你 不 过 是其中 的某一 事物而 已 ， 

讨 以这样 设想， 她不是 没有人 类的虛 荣心的 （这 
菇 认宽厚 方面对 她的估 H *) ， 自从她 穿上一 套紫罗 
兰色的 绸衣， 上 面绣# 大量的 花朵， 在那 不太岛 
雅的 头上， 戴 着上面 插了许 多三色 堇的无 檐的輞 
子， 几 乎是有 点时髦 过分了 * 我的 叔父亨 利 ，在 
威茨 特博当 了二十 七年教 氐 牧师， 关于教 士妻子 
服裝的 的正常 情况他 有一种 断然的 意见， 但他从 
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来 不反对 我的婶 母苏菲 穿紫色 衣服， 而在 女教士 

■■ 

的长袍 方面他 也没有 持什么 批评的 看法。 她谈叶- 
流利， 象扭开 一个装 在平稳 水流上 的龙头 . 她的 
谈 话 有一个 在竞选 运动终 了时的 政 ~治 家的 令人惊 
羡的滔 滔不绝 < 你觉得 她懂得 什么， 什么 就是她 
的意思 （我们 绝大部 分人罕 有这一 成就） ，有 什么 
寒思 她就能 说出什 么来。 

“我 常常想 ，”她 愉快地 谈到， h 假如你 了解一 
个 问题的 两面， 那你 就会比 了解一 面所作 出的判 
断 不同- 但是事 实留下 在那里 的是两 个面， 而 M 
个面又 可 以变成 四个面 ，你 争辩 通 宵而能 把它们 
变成五 个。 你说 我是对 还是不 对？” 

我连忙 使她确 信她是 对的， 虽 说把这 些相对 
论的新 论理， 和平行 线永远 平行用 于这样 令人惊 
异 的方式 之下， 我总 觉得没 有一个 人的心 里是会 
过分 首疗的 。 

a 没有人 能够吃 掉他的 饼子同 时又有 那个饼 
子，” 她接 着说， 举了彭 尼德托 克伢契 ①的 理论为 
例， 这个 措辞对 于表达 什么没 有多大 用处， “一个 
人可 以用光 滑获得 粗糙， 但 是止如 我常常 对孩子 
化 f 说的， 你不能 随心所 欲去期 望有一 切东西 。 世 
上无 完人， 我常 常想假 如你总 是希望 从人家 那觅 


0) 寐太 利哲学 窣及政 治家. 
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得到 最好的 ， 那你就 会如愿 以偿， 

我承 认我动 摇了， 但是 决定尽 一己之 所能把 
道理 羿淸楚 a 这 f ? 仅是为 了礼貌 我开始 热切地 
说： 


“ 大部分 人有盅 够的生 活经验 发现每 一片云 
有一換 ■银色 的里子 a 坚韧 不拔， 你 就能做 出一切 
你力所 能及的 事情， 而 终究要 什么你 有什么 ，不 
若有什 么你要 什么为 好。” 

当我做 了这种 有信心 的陈述 之后， 我 费见她 
的 脹睹里 现出一 神突然 的困惑 之光， 但是， 大概 
这 仅仅只 是我的 幻象， 因为 她气势 汹汹地 点了点 

2 自然， 我 了解你 的观点 ，她 说/我 们能够 
做得比 能做的 更多， 

但運我 的火气 来了： 对这 打断我 置之 不理* 
我继 续说： 

“少数 人认识 到这个 深奥的 真理， 每 一英秘 
苻二十 先令， 毎一宄 令有十 二便士 6 我确 信与其 
糊里糊 涂地撞 过一座 砖墙， 不如 最好聪 明先去 卷 
费你自 己的鼻 子尖. 如杲这 中间有 一件事 情我们 
可以 肯定， 那 就是全 体大于 部分， 

当时， 绍 过一次 热情的 据手， 坚定、 独特地 
祝 我一路 平安， 妯说： 

“好， 我们 宿一 次极贫 兴味的 聊天， 在象这 
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样一 个地方 总算 做了一 回好事 ，离开 文明这 么远， 
用芥人 相等的 智慧交 换了意 见。" 

我低 声说， 特 别是用 人家的 智忿， 

她段驳 说， 我常常 想一个 人应该 从过去 的讳 
大思 想家那 里受到 教益， 这 农明那 些了不 起的歹 d 
者 弁没有 白活， 



打弹子 

我张 在旅馆 的门厅 正在读 一份几 天前的 
« 华南时 报》 ，这时 酒吧间 的门存 点莽掩 地冲开 
走进来 一个裉 高而瘦 的人， 他说： 

“你 M 意打一 盘弹 子吗？ w 
“当然 可以， 

我站起 来和他 一起走 进洒吧 间。 这是 一家石 
头 砌的小 旅馆， 外农 上布 点& 命不凡 的样子 ，它 
姑山 一个 吸鸦片 的葡砑 牙欧亚 混血种 人开的 .只 
有 五六个 人住在 这里： 一个 萄葡牙 官员和 他的妻 
-了等 船 到远处 的飱民 地去， 一 个兰开 K 的 工程师 
整天闷 闷不乐 地喝狞 濟， 一个 神秘的 女士， 已绞 
不年轻 了， 但 是打扮 得妖里 妖气的 样子， 她列辉 
厅里来 吃饭， 然 后又立 刻回 到她的 房间 去， 

我以前 没有宥 见过这 个陌生 人^ 我猜 想他楚 
晚上 坐一 条中国 船来的 。他是 …个五 十过头 的人， 
好象 他的体 液已被 热带的 太阳晒 干了， 有 一张几 
乎象砖 一样红 的脸。 我不 能断 定他的 身份， 他讨 
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能曾经 是一个 小商船 上的失 业船长 t 或者 是香港 
某外 M 洋行 的代 理人。 他善常 沉默， 同吋 在打弹 
子中间 对我碰 机会得 了点 于， 他也并 不做声 & 他 
的弹子 M 说不 是杰 出的， 却打得 和当好 + 他是一 
个非 常令 人愉快 的一同 玩球的 伙伴， 当他 把我的 
本 球掩輅 袋予时 ，他留 符好 打的一 杆球 以 代替给 
我两 次开 球的机 会。 但 足当这 盘己经 完了， 而我 
贏了， 要 不是突 然间他 打破沉 默要 求是他 的第一 
杆， 我从 來没想 到要轮 到他 先来。 在打弹 子中间 
他没有 向我提 m 过任何 奇怪的 问题. 

"你 相信 碰运气 吗？” 

“你 是说打 弹子吗 ？” 我回 答说， 他 的答话 里 
不只 是感到 一小点 惊讶： 

“ 不， 我菇 说在 尘活 里面， 

我不打 算认莴 答鉍他 。 我说： 

“我几 乎不知 道* 〃 

他下杆 击球， 打得有 点滑， 他 在杆于 尖上擦 
了点粉 ，说： 

我相信 碰运气 ，我 相信 假如苻 事情要 找你， 
你躲 也躲不 脱。〃 

就是 这些， 他没有 苒作声 * 光 我们打 完了这 
盘， 他 上褛睡 觉去了 ，以后 我就没 有再见 到过他 I 
我将永 远也不 会知进 是个什 么奇怪 的冲动 驱使他 
对- -个陌 生人提 出那个 突然的 问题， 
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我 知道他 喝酒。 

他是 新设立 学校里 的一名 船长， 一个 整洁的 
小个头 的人， 脸 刮得很 干净， 他曾 经很容 易地通 
过了 批准当 潜艇指 挥员. 在他 的小舱 房里， 挂着 
— 件漂亮 的上面 有金色 镶边的 大衣， 这件 制服因 
为它在 战争中 的良好 服务已 经允许 用到商 业海运 
上来， 但是他 有点害 羞去穿 它， 当 他只不 过是长 
江 L :— 条小船 上的船 K 吋 ，穿 它似乎 是可笑 的了， 
他穿着 一身 相当洁 净的棕 色衣服 T 戴着一 顶杭堡 
帽① 站莅他 的驾驶 台上， 你 几乎可 以从他 的令人 
羡慕的 捺得发 芫的皮 鞋上照 出你自 己米。 他的眼 
晴淸沏 而明亮 T 他的皮 肤鲜红 * 虽说 他普花 海泮 
上长 迖二十 年之久 ，而 且离四 十岁也 差不多 远了， 
他看 起去还 不过二 十八岁 光岽. 你 会认定 他是一 
个洁 身自好 的人， 他的头 脑和身 体一样 健康 ， A 


G 男用窄 边凹顼 的毡帽 * 



家说的 东方的 堕落、 腐败他 都是远 离而没 有接触 
.过 的。 他对通 俗文学 育一种 可贵的 鉴赏力 
刘 K 斯的作 品装满 着他的 书 架. 在 他的舱 房里你 
看 见一张 他在一 个足球 队电的 照片. 和两 张一个 
发型 波浪卷 得好秄 的年轻 女人的 照片， 她 很可能 
是和 他订过 婚的。 

我 却道他 喝酒， 但是我 没想到 他喝得 很多， 
货到 他突然 问我： 

“ 什么是 民主主 义？” 

我报以 一个规 避的， 或者 允礼的 答复， 在这 
场合 之下有 几分钟 淡话转 到比 较少 数不合 常规的 
题 于足， 他 打破沉 寂说： 

“ 我希望 你不要 因为我 说的就 认为我 是一个 
社会主 义者， 我问什 么是民 主主义 V 

我回答 ，我一 点世不 认为， 但 是我不 知道为 
什么 你就一 定会不 是一个 社会主 义者， 

“我 向 你用名 赞保 证我 +是的 ，他 断然说 ， 

“ 假如 我随心 所欲， 我耍他 们对墙 站直， 然后开 
枪打 死他们 

我问 ，什么 是社会 主义？ " 

“哬， 你 晓得我 的意思 徳森和 R •麦 克唐 
纳 以及所 有那类 东西， "他 回答说 ，我 对于 工人这 
两个 宇听厌 烦了， 

“ 但是椐 我看， 你自 己也是 一个工 人呀， 
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他沉默 了相当 长一段 时间， 我 想他的 脑子布 
其他一 些事情 上兜圈 子 + 但是我 错了。 他 认为我 
刚才说 的完全 迷失了 方向， 因 为铤后 他说： 

“请 注总， "他指 着身上 的一个 徽章， “ 我不是 
—个 工人。 真 该死， 我是 哈罗公 学①毕 业的， 


① 在英国 伦敦市 附近， 一 所培养 贵族和 资产阶 级子弟 的男子 
公学 d 
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城 市风光 

我不菇 一个勤 奋的观 光者， 当 职业的 或友逸 
的向 导极力 主张 我去拜 访一座 名山， 我有 一种顽 
両的 撵走 他们的 爱好。 太多的 眼睛在 我的眼 睛之 
前怀着 敬毘之 情观看 过白朗 峰® » 太多的 心在我 
的心之 前怀着 深深的 感情去 瞻仰过 西斯汀 马唐娜 
那幅 画③。 这 些最物 都是象 太慷慨 的同情 心的女 
人 一样： 你觉 得有那 么多人 在她们 的同情 中找到 
安慰， 当她 们向你 祝福时 你感到 窘迫， 于 是想用 
什么 老练可 行的办 法在她 谨慎的 耳朵里 悄怕地 告 
诉她你 忧伤的 全部故 亊。 想 得到你 会弄巧 反拙， 
终于闯 下滔天 大祸！ 于是你 只得说 ，不， 女士， 
我决定 承担我 的悔憾 ，（假 如不 能独自 负担， 那最 
好） 分 给某个 + 十分 那么肯 定自信 能用对 我说大 
道理来 安慰我 的人一 些吧。 A 我在一 个外同 城市， 


① 法国东 南部， 为阿 尔卑 斯山最 高峰. 

② 意大 利皮亚 逊査的 圣西斯 多教堂 中拉飞 尔面的 圣母象 ，现 
存 特甭斯 丹的 皇家艺 术馆， 
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我宁 可随便 闲逛， 或许， 我 失禅养 逑-个 哥德式 
大 教堂的 机会， 说不 定我会 碰上一 个小的 罗马式 
的小拜 礼堂， 或 者一个 文艺复 兴时期 的门廊 ，在 
这 里我将 可以自 鸣得 怠再没 有谁来 找脒烦 了* 

但 是自然 一个真 正很特 殊的风 贯， 央 掉它是 
可 惜的. 我偶然 遇见它 纯粹是 碰机会 我 沿若一 
茶城墙 外面尘 土飞扬 的大路 闲逛， 在大路 的一边 
我看见 一系列 的纪念 牌坊。 它们都 是不大 和简朴 
的， 不是 横跨在 路上， 而菇 一个紧 挨一个 栲立在 
路旁， 有时 也有一 个立在 另一个 前面， 仿 佛它们 
之所以 建立在 那里不 过语铭 记对去 世苕的 尊敬， 
或 者是为 了表彰 贞节的 一种形 式上的 敬总， 正如 
国王的 生日授 予骑士 以外省 城市的 杰出公 民荣誉 
身 份一样 。在这 行牌坊 后面地 形轮廓 分明地 升起。 
在这国 家的这 部分， 中 国人埋 葬他们 的死者 ，宵 
欢选择 葬在山 坡之阳 ， 以致那 里坎墓 累累。 一条 
-踩出 的路通 佝一座 小塔， 我朝着 这塔前 进^ 这是 
—座 象桩墩 一样的 小塔. 十英 尺高， 或许， 由粗 
糙 的石块 砌成。 它是一 个锥形 物体， 塔顶 象法闻 
哑剧屮 丑角戴 的帽于 。我站 在荒冢 之间的 小丘上 T 
衬着 蓝天觉 得富有 奇趣和 颇为风 景如画 。 在塔脚 
下避一 迆粗糙 的篮子 T 乱七 八糟地 丢在邶 电 3 我 
.围 着塔转 r - -圈 ，在一 边我宥 见一个 长方形 的孔， 
十八 英寸高 八英卟 宽， 大概， 从这里 悬挂了 --根 
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粗的 绳子. 从这 孔里放 出一种 非常奇 怪的， 令人 
作呕 的气昧 _ 突然 之间， 我 懂得这 古怪的 小建筑 
物是 什么了 ^ 这足一 座婴儿 坍. 那 搜篮子 赶装着 
要儿 来的， 冇两 三个还 是新带 来的， 放在 这里还 
不到儿 个钟头 „ 那么 绳子是 做什么 的呢？ 唉 ，假 
如人们 把婴儿 带来， 父母或 祖母， 接生婆 或乐于 

f+ I ■ 八 ITEJ -t ~ - M 1 W ■ ， ^t-k. I" V-V- J-_ J-_ h J ■ ■■ I、 ！■ ― 『■■■ ■、* t 一 

m 丁 一 IT 八 ： tSLTJ 惊肫 ， PJ 以 1 、 必 JH 

心让这 新生的 孩子跌 到底部 （因为 在塔的 下面是 
一个 深坑） ，可以 用绳子 杷它轻 轻放下 a 气 味是腐 
4 兰 作用所 产生的 气体. 我站在 送里的 时候， 一个 
活 泼的孩 子向我 走来， 使我 懂得那 天早晨 有四个 
婴儿被 送到塔 里来; r . 

有些 哲学家 他们用 确信的 自 鸣得意 看待罪 
恶 ， 如果没 有罪恶 他们就 认为没 有# 良的可 能性， 
没有贫 困那么 慈善机 关就找 不到机 会周济 穷人， 
没有痛 苦就不 会有同 情心， 没有危 险就不 会有英 
男， 没有 不痛快 就不会 介辞职 • 一 个他们 观点的 
恰 当的图 解 就是他 们找到 了中 国 人杀 害婴 儿的现 
实， 要不是 为了婴 儿塔， 在 这城里 就不会 有个育 
婴所： 于是旅 i 者 将要 失去一 个有趣 的古怪 景物， 
一埤 贫苦的 妇女就 没有机 佥去 抚育婴 儿实习 ♦种 
焚 ㈣ 的和动 人心弦 的美德 . 孤儿院 是破旧 失修， 
泥水脏 污的， 它位子 这城市 的贫苦 拥挤的 部分。 
因为 出这 里仅有 的五个 西班牙 人主持 经营， 想这 
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地 方更方 便她们 居住， 对、 她们 更有 用处。 此外， 
她们没 有钱在 有益健 康的地 段建筑 宽敞方 便的房 
屋， 这 机构是 靠她们 教给女 孩子们 作花边 和精美 
的剌绣 产品， 和信徙 们的救 济维持 的„ 

两个女 修士， 女修 道院院 长和另 外一个 ，带 
我去看 这里的 一些可 看的。 很 奇怪， 当你 走过那 
些粉刷 臼了的 低矮、 清 冷和光 秃秃的 房间， 几间 
工 作室， 几间游 戏室， 集体寝 室和食 堂时， 你以 
为 是在西 班牙， 当你经 过一个 窗子， 你有 一半希 
塑肴到 基拉尔 迖峰。 看女修 士用爱 抚去利 用孩子 
们菇 迷人的 a 她们 约有两 H 人， 自 然都是 孤儿， 
盘悤就 足说她 们的父 母遗弃 了她们 那里 的一间 
房子里 有一些 孩子在 玩要， 都 是四岁 左右的 ，也 
一样 尚大， 她 们有黑 眼睛， 黑 头发， 黄皮肤 ，看 
起去都 足那么 相象， 致 使她们 好象是 一个住 在鞋 
子里的 中国老 太婆教 养的孩 子® 。 她们拥 挤围绕 
着 两个女 修士， 同时 开始同 女修士 们一起 蹦来跳 
去。 女修道 阮松 有我曾 经听见 过的最 柔和的 声音， 
但足 当她和 最小的 小家伙 开玩笑 时， 声音 变得更 
温柔 一些， 她们 偎依环 绕着她 4 她 葑去就 象一张 
圣母 之爱的 图両。 孩 子们有 的是畸 形的， 有 $ 适 


ffi 英 行 的一个 民间故 事：有 个老太 婆仔茌 一只极 大的鞋 
子里养 君许多 孩子* 
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有 病的， 有的 瘦小和 5 L 陋， 还 有双目 失明的 ，这 
使我 有点儿 顫傈： 当 我看见 爱充满 她仁慈 的双眼 

•m 

和 充满深 情的她 的甜蜜 的笑， 我惊骇 了， 

于是我 被带到 一间会 客室， 她 清我吃 小的甜 
味 的西班 牙糕， 同时给 我饮了 一杯曼 查尼拉 酒。 
当我告 诉她们 我曾在 塞维利 亚® 住过， 第 三个女 
修 士 被叫来 j % 因此她 睹够 和一个 曾经看 见过她 
诞生 的城巾 的人 交谈儿 分钟. 带着 自豪她 们带我 
石丫 W 怜的 小教堂 和圣母 B 丨 利亚的 俗气的 雕像、 
纸花和 华丽而 俗气的 赝品裝 怖物。 这 些深爱 地忠 
实 的心啊 ，哎， 都 被单踔 、 可厌 的趣味 AfTT ! 
我不去 关心这 一切： 对我来 说这儿 有某些 事情靑 
记接 触了那 可怕的 鄙俗， 然而 尚我离 别之际 ，女 
修 道院长 问我是 否有恋 灾心 去看看 今天送 来的几 
个 婴儿， 意在说 服人们 去领她 们》 人们领 一个给 
网 角钱. 两 角钱！ 

“ 你看 ，她解 释说， 她们 常常 耍走好 远的路 
程 才能到 这 里来， 除韭 我们给 她们一 点东 西吃， 
她们才 不会找 麻烦， 

她带 领我 走进靠 近修道 院进门 的地方 的一间 
小接待 尖. 在这 里放在 -张桌 子上， 用… 张朿取 
盖着的 ， 是四 个新生 的婴儿 。 她们刚 刚洗子 净， 


①西班 牙西南 部〜个 城市. 
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裏 在一件 大褂子 里面. 床单揭 走了， 她们 一个挨 
一 个向天 摆着， 四个极 小的， 蠕动 着的小 家伙， 
脸上非 常红， 颇象十 宇形， 或许， 这是因 为她们 
已经洗 过了而 且很饥 饿吧。 她们的 眼睛似 乎异常 
大。 她们 都是这 样小， 这 样无所 救援： 连 你望苻 
她们的 时候， 你 勉强地 笑着， 而在 同时你 觉得有 
—块东 西梗在 你喉咙 里. 



黄 昏 

或许向 晚了， 走得根 疲乏， 你 坐在轿 子里在 
山脊 上走过 - 痄石砌 的门。 你不能 说明为 什么在 
这远 离村稱 的荒废 的地点 会有一 座石门 t 但足一 
段宽厚 大墒的 片断， 提示了 这是辽 远的朝 代为了 
防御 敌人， 在这里 构筑的 城墙的 遗迹。 当 过了门 
你 菥见下 面稻田 甩的 水闪闪 发亮， 象棋盘 的菱形 
花样， 有点 象在中 M 的 《爱 丽思 漫游奇 境记》 里， 
然后是 树木覆 盖的环 绕着的 群山。 使你的 沿苕石 
级而下 走上的 大路， 是 条从城 疖 到 城市的 高出地 
而的 公路， 在夜色 四合之 中你通 过矮 树丛林 ，寒 
冷的夜 间 树林的 气味从 那里向 你 吹送。 逬你 不# 
听见轿 火踩 踏的脚 步声， 你 的耳朵 会突然 之间为 
他们 换肩的 尖锐喊 声所 惊震， 同时 也为他 们无休 
止的谈 话或者 他用以 使单调 的途程 茴有生 气即兴 
而来 的片段 歌声所 震筇。 至 于林地 的气息 好象是 
从肥沃 的英国 N 特郡 的泥土 那里偷 来的， 正和当 
你通过 布莱恩 树林所 闻到的 气味一 个伴， 而怀乡 
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病 '也 就抓住 了你， 你 的思绪 万端， 从此地 和现在 
通 过时间 和空 间远远 地翱翔 ，冋 时你 记 起你消 逝 
的青 春并它 的远大 希望， 它 的热烈 的爱情 和它的 
抱负。 于是， 假于你 如人们 所说是 一个愤 世嫉俗 
的人， 因此也 是一个 感伤尘 义者， 眼泪将 不期涌 
上你的 眼眶。 而当你 能恢复 自制能 力时， 夜¥已 
经落下 了。 



正 常的人 


苻一 次我不 得不要 学习解 剖学， 这是 一种很 
河人的 事情， 因为 那有一 些不诗 不文， 不 伦不类 
的事 物的大 量数字 耍我记 忆， 但是 我的教 师在帮 
我解剖 一只大 腿时 说的一 句话， 倒是 经常留 在我 
的记忆 里。 我徒劳 无功地 在搜导 某一条 神经， 而 
这需要 他那高 明得多 的技术 才在我 没有寻 找过的 
地 方发现 了它. 我感到 委曲， 因为 课本上 的记载 
把 我引人 了歧途 P 他笑 着说： 

“要 知道， 正常 的东西 是世界 上最稀 有的东 


虽 说他说 的是解 剖学， 可能等 于说扭 了人的 
真理。 偶然的 观察倒 使它自 己印入 了我的 脑子， 
而 坪多更 深切一 些的注 意反而 没有留 下印象 ，自 
^5 以来 许多年 已经过 去了， 由于这 些年所 带来的 
人 性知识 的不断 增加， 更发 增强了 我对它 是真琿 
的 信念. 我曾遇 到过成 打的人 f 他 们似乎 是完全 
It 常的 ，但 发现这 仅只是 他们目 前的一 种特性 ，几 
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乎不 过是在 他们自 己的 那帮人 中所 加给他 们的标 V 
记。 发 现在各 方面表 现出极 为平常 人的隐 蔽的古 
怪 脾性， 对我是 不小的 款待， 我曾 常常惊 愕地偶 
然 发现人 们有丑 恶的腐 败堕落 行为， 你可 以起誓 
这朵 一些完 佘普通 的人 * 最 后我发 现寻找 正常盼 
人如 同寻找 艺术珍 品一样 困难。 使 我觉得 如果了 
解 了他， 这将 给我以 特别的 满足， 那仅仅 只能甩 
象审 美这样 的词来 形容. 

我总 以为在 罗伯特 韦布身 h 发现 了他。 他是 
一 个较小 口岸的 领事， 我写过 一封信 给他。 我设 
法通 过在中 国方面 的关系 听到许 多有关 他的事 
情， 可尽是 好的。 毎 当碰巧 我提到 要去他 駐在时 
港口， 别人一 定会卷 诉你： 

"你会 喜欢波 布 * 韦布的 ，他是 个好得 惊人的 
小伙子 

说 他是作 为民众 的一员 官吏， 不如说 他是作 
为私人 的个人 3 他设法 取悦商 人们， 因为 他为他 
们 的利益 积极活 动， 他不怕 得罪中 国人， 中国人 
枭 许他的 坚定， 或者对 教士也 一样， 传教 士就称 
道他的 私人生 活。 当中 国革命 期间， 靠着 他的老 
练、 顚滑、 果断和 勇敢， 他当时 在这城 i £ 不仅从 
大 危险中 保全了 在城里 的外网 人口， 也同 样保佥 
了 不少中 国人. 他前 往交战 的派别 之间作 为调倥 
人， 靠着他 的足智 多谋 而竟能 够达成 满意的 解 
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决。 他被 记下以 备提升 . 我 确凿地 发现他 蝨个很 
有 吸引力 的人。 虽说他 不怎么 漂亮， 他的 外丧娃 
逗人 喜欢的 t 他长得 高“的 ，或 许 冇一点 点超过 乎 
均 高度， 由 于掩盖 得法， 不 象基发 了胖， 肤色鲜 
润， 规在微 向前倾 （因 为他年 近五十 了）， 有一点 
儿 象今天 早晨发 了肿， 这並不 奇柽， 因为 茌中国 
这些 外国 人都大 吃大喝 两者兼 而存之 的， 而罗伯 

特 韦布对 这些生 活中的 好东西 有一种 健 全的爱 
野。 他家有 郇厨， 待容 周到. 他苒 欢高朋 满座， 

几 乎根少 不是有 一两个 人利他 一起共 进午 餐或正 
餐的。 他的 服晴是 蓝色和 友善的 * 他有给 予愉快 
的社交 天赋； 他钢 琴弹得 很好， 他 喜欢的 音乐是 
别人喜 欢的， 同 时假如 别人要 跳舞， 他隨 时准备 
弹 奏一曲 一步舞 或若华 尔兹。 他有童 子、 一个儿 
子 和一个 女儿在 英国要 赡养， 不能 负担喂 养赛跑 
; 的马， 但 是他对 赛马有 强烈的 兴趣； 他是 一个网 
球 高手， 冋时 他的桥 牌打得 比一般 人好。 对不喜 
欢 的一些 僚属， 他不 ih 自 己利用 职权去 倾覆他 
们， 同时晚 上在俱 拓部里 他和蔼 可亲， ’而 不装腔 
作势. 但是他 不忘记 他是大 英帝国 国王哔 下的领 
事， 我羨 慕他不 自大， 而能 维持他 认为对 自己地 
位 必要的 尊贵的 技巧， 一 句话， 他 有很好 的生活 
方式* 他 令人偷 快地交 谈着， 虽然 他的兴 趣奋点 
普通 ，但楚 是变化 多样的 6 他 有一种 友好的 幽默， 

171 



他能够 开个玩 笑和说 一个好 故事. 他的结 婚很幸 
福。 他 的儿子 在査特 豪斯公 立学校 学习， 他给我 
看一张 一 个高个 儿美貌 少年的 照片， 这少 年穿着 
法兰绒 衣服、 有 一张坦 白而令 人喜爱 的脸。 他也 
把他女 儿的相 片给我 看了. 一个人 必须从 他家庭 
分开一 个长的 时期， 这在中 国是生 活中的 一个悲 
剧， 山 于战争 的原因 罗伯特 韦布没 有看兇 他的家 
庭有八 年了， 他的妻 于当男 孩八岁 女孩十 一岁的 
时候 带他们 回英国 的家里 去了， 当 R 他们 的意思 
菇等 他调 到一个 新地方 他们好 一起到 那里去 ，但 
是他被 固定在 一个对 孩子们 和他都 不适合 的地方 
T , 于是他 的妻子 同意最 好她带 着孩子 们先走 。 
他的 别离预 期届满 三年， 于 是他能 够和他 们一起 
度假十 二个月 。 但当 到期的 时候这 里又爆 发了战 
争， 领事 馆的职 员人手 缺乏， 同时 这里又 不可能 
让他离 开他的 岗位. 他的妻 子不想 同年幼 的孩子 
离开， 旅途困 难而又 危险， 没有一 个人以 为战争 
会 持续到 这样 长久， 于 是年复 一年， 几年 就这样 
过去了 D 

“ 舀我最 后希见 我的女 儿时她 述是个 孩子， 
当他把 相片给 我看时 对我说 ，“ 现在 她是一 个结了 
婚的 洄人了 。” 

我问她 ，你 打算什 么时候 离任？ w 

“啊， 我妻 子现在 正打算 来了， 
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"但 是你不 想看你 的女儿 吗？" 我问， 

他再一 次看看 照片， 于是望 着别处 。 他脸上 
有一种 奇怪的 表情， 我想有 点象带 有怒气 的样 
子， 他回 答说： 

“ 现在我 离家太 久了， 我将永 远也回 去不了 

了， 

我 靠到椅 背上， 点燃我 的姻斗 t 相片 使我看 
见 一个十 九岁的 女孩， 有 •-* 双蓝色 的大眼 睛和剪 
短的 头发； 那是一 张秀丽 的脸， 开朗和 友善， 但是 
M 值得 注意的 是表情 特别具 有魅力 。波布 •罗 俏特 
的 女儿是 一个很 有诱惑 力的年 轻人， 我喜 欢那种 
有 吸引力 的大胆 * 

“当 他寄来 这张照 片时， 我颇 为吃了 一惊， 
过 了 一会儿 他说。 “我 经常想 着老杷 她作为 一个孩 
子， 假 如我在 街上碰 见她， 我会不 认识， 

他微微 笑， 並不十 分自然 。 

“这是 ^ 公平的 …… r 当她还 是个孩 子的时 
候， 她是 受惯宠 爱的， 

他 的眼睛 盯在相 片上面 我似 乎看见 那里面 
有一 朴非常 m 乎意外 的激动 。 

“我 几乎不 能认清 她是我 的女儿 。 我 想她会 
和她妈 妈一起 回来， 而 她写信 来说她 订了婚 

这时 他的眼 睛望看 别处. 我想 这里面 在关键 
地 方 一定有 件丧气 的令 人难过 的事情 ， 
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“ 我觉得 可怕地 痛苦， 我想 一个人 R 有自宽 
內解， 但是她 结婚的 那天， 我为这 里所有 的人举 
行 了一次 盛大的 宴会， 我们 都在瞎 搞一气 。” 

他 露出一 个歉意 的笑。 

"我 曾经 …… ， 你知道 ，他 尬地说 ，我有 
速样 — 怕包 被/ 

我问 “ 那个年 轻人怎 样？” 

“她 和他可 怕地恋 爰着。 肖她 写那封 信给我 
时， 没 有谈其 他什么 ，他的 声音里 有一种 古怪的 
颤抖， "把 一个孩 子带到 世 界 上来是 太不容 易了， 
教 育她， 喜 爱她， 所有 类 事情恰 恰都只 是为了 
某个你 挝至都 没有看 见过的 男人做 的。 我 从某个 
地方得 到他的 照片， 我 不知道 那是什 么地方 。我 
不那 么想我 对他很 关心， 

他自 己倒了 另一杯 威十忌 f 他疲 倦了。 耵去 
他显得 又老又 肿胀。 一个 长时间 他没有 作卢， 于 
是 突然间 他又重 新振作 起来， 

“好. 谢 谢 卜帝 - 她的妞 几 上 就出来 r ， 
终究我 认为他 也不是 一个十 分正常 的人， 
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他有七 十六岁 了 6 他到中 国来时 还小， 和一 
个 孩子差 不多， 在一条 航海的 船上当 二副， 以后 
就- 宜没有 回国* 自那以 来他做 过许多 方面 的事 
愤。 多年 来他指 挥一条 上海开 宜昌的 中国船 ，他 
熟悉那 伟大、 可怕的 长江的 每一寸 航道。 他做过 
香 港一条 拖船的 船饫， 参加常 胜军① 打过仗 。在 
义 和团运 动中他 搞到一 批钱和 财物， 辛亥 革命期 
间 他在汉 a ， 直到 革命军 攻克这 个城市 他结过 
三 次婚， 第一次 娶了一 个日本 女人， 随后 是一个 
中围 女人， 最后， 当他接 近五十 岁时， 娶 个 
英国 妇女。 现在 她们都 死了， 就是 那日本 人缠绵 
在他的 记 忆里。 他会 告诉你 她如何 把花陈 设在上 

乂 

海的屋 子里， 一个瓶 子就只 插一枝 每花或 一小枝 
樱桃， 他 常常记 得她如 何用 纤美的 两只乎 捧芄一 
个荼杯 6 他有一 批儿女 ， 他 对他们 都不感 兴趣， 


① L 862 尔 （同 元年） 堉政勾 结英美 S 略 者组成 的反动 武装. 



他 们分别 定房在 中国的 不同 港口， 迕银行 和航运 
公词 工作， 他很 少见到 他们。 他对 他英国 妻子的 
女 儿很感 骄傲， 是 他仅有 的一个 女儿， 但 她结婚 
后情况^^好， 回英 国去了 。 他将永 远看不 到她了 6 
他唯一 爱的是 那和他 在一起 达四十 五年之 久的儿 
子。 他是一 个小而 干瘦的 中爾佬 》 头上禿 了顶， 
行 动迟缓 而严肃 0 他五十 好几了 .他 们争吵 不休。 


老手 就要告 诉儿子 他过去 的工怍 经验， 这 样儿子 
就必 须要摆 脱他， 儿 子说他 伺候一 个发疯 的外同 
魔鬼厌 烦了. 但瓦相 都知道 对方说 的每句 话都嚿 
无 葸义. 他 们是老 朋友， 两个 都是老 年人了 ，他 
们将 在一起 直到死 把他们 分开- 

这还 是他娶 了英国 妻子的 时候， 他从 水上退 
休和把 他的储 蓄投资 于一家 旅馆。 但是那 並不成 
功。 那 是中国 有汽车 之前， 离 上海不 多远， 一个 
夏天的 避裏胜 地。 他 是一个 好交际 的人， 一天在 
酒 吧消耗 过多的 时间， 他慷慨 大方， 他请 人家喝 
洒有 多少人 就付多 少账。 他 也有在 沐浴时 吐疲的 
特别习 惯， 如 果来客 反对就 吏容易 发脾气 U 驾他 
最末一 个妻子 死后， 他 发现是 她保持 / 他免 破 
产， 于是 顷刻之 间他再 也忍受 不了他 的阁境 3 他 
把所有 的储蓄 都花托 灰 地皮上 _现在 大足抵 柙了， 
一年 一年用 来弥补 7?今二 他 被迫把 地皮 ㈦ 一个口 
本人 出售， 还了他 六十八 年的债 ， 才 发现自 己一 
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文不名 。 但是， 逄天爷 作钲， 先生， 他是 一个水 
手。 L < :江 上游 的一家 轮船公 司给他 一个轮 船民的 
职务 （他 没有 船板职 照）. 于是他 贾新 靣到 他熟 
悉的 江上， 在这江 _ h 工作苻 八年 了。 

现在 他站在 他整 洁 小船的 ％ 驶 台上， 这船还 
不如 泰晤 :丨: 河上 一条小 汽船那 么大， 他站在 邵黾 
堂皇 一表. 苗条地 就象他 少年时 候那个 
样 ，穿着 一身干 净蓝色 制服， 谊家公 司的制 m 逍遥 
内在 地熾祚 邶白发 苍苍的 头上， 和 他的漂 亮嵆齐 
的 翘翘的 胡子。 七十六 沙， 是 …大把 年纪了 。他 
抬 着头， 堵远镜 拿在手 丨：， 中 围舵乎 站在 他劳边 ， 
他 注视着 辽阔、 浩瀚、 弯 曲的役 江。 一队 高船尾 
的 民船， 张着 它们的 方形 风帆， 在玛 速的 激流上 
顺流 而下， 船夫们 边划狞 吱吱 叹嘎的 浆， 一边 
唱 聆单调 巧子。 落日照 耀下的 黄色江 水有一 种玑 
爱的、 淡淡的 柔和的 色彩， 其平 如镜； 沿宥平 
圯的 两岸， 树林 和泥浆 水湿的 乡村里 的小屋 ，在 
自天的 暑热下 烟雰迷 蒙地， 现在背 葙灰 白色的 火， 
轮廓分 明地剪 葙影， 象皮 影戏的 影象。 他 抬起他 
的头 來好象 在听大 雁叫， 望 着他们 高高地 在他头 
上排成 一个大 “人 ” 宇形， 向 他不知 道的辽 远的 
地方 飞去。 在远 处背着 日 光单 独矗立 務一座 上面 
冠布庙 宇的小 山^ 因为他 太常见 这些罱 物了， 他 
冷 淡地看 待它 们。 不 知道为 仆么， 即将 逝去的 白 
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天使 他想到 遥远的 过去和 他的笔 輋年纪 ， 他并无 
懊悔， 他低声 说道： 

“确 实,. 我的 生活过 得不错 _• 
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原 野 

自然， 这个小 車件是 2 令 不足道 的， 同时也 

容 易解释 淸楚， 但是 我惊骇 的是精 神上的 眼睹能 
够使 我完全 盲目， 而 感官上 的眼晴 X 竟然 能够洞 

我吃 了一惊 地全部 发现， 如何 一个人 能够任 
凭一 些联想 的法则 去摆布 。 日复一 日地我 在山地 
中间行 进， 今 x 我知道 必须来 到这 伟大的 平原， 
这里座 落有一 个古老 的 城市， 这鬼我 决心要 去的， 
但 当我从 早晨出 发动身 起一直 没有临 近 它的迹 
象， 确 实一些 山没有 那么陡 峭了， 当我到 达一个 
山顶的 时候， 想看看 底下的 山谷， 但是我 看见的 
前面 仍然是 一座更 陡更高 的山。 坚持不 懈地爬 
回头 在那边 我能# 见我走 过了那 么长的 一段白 ^ 
的路， 它 绕过的 一座崎 岖的、 黄褐 色的、 岩石的 
悬崖 的边缘 在阳光 下发光 . 天是蓝 色的， 在西边 
这里那 里挂着 一些小 云就象 渔舟， 静止地 等到向 
晚离开 达琴纳 斯<= 我沿山 跋渉， 不停 地攀登 t 企 
盼着 有什么 指望在 前面等 着我， 不在这 个拐烤 
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处， 那么 就在下 一个， 最后％ 倒是 我正在 想别的 
事 情时， 突 然之间 它向我 袭来了 D 但是那 是我没 
有 看见过 的中国 风景， 那里有 稻田， 有纪 念的牌 
坊， 有奇形 侄状的 旃宇， 有 隐在竹 丛深处 的农家 
房矜和 开在大 路旁边 的伙铺 u 这里， 在格神 下面， 
可怜 的苦力 放下他 们令人 劳累的 担子往 那 里休 
述棊在 莱茵河 流域， 宽 阔的平 原在夕 阳西下 
时一片 金黄， 莱 茵河流 域和莱 茵河， 一条 锒色的 
带子从 那中间 流过， 还有远 处伏姆 斯①的 穷塔， 
就是这 俾太的 原野， 使我年 轻的眼 晴感到 舒适。 
当时， 我层 海德堡 的一个 学生， 在 这古老 城市上 
头 的冷杉 覆盖的 山中击 了漫按 一段路 之后， 我来 
到林中 的空旷 地上。 权 这里 我第一 次有意 识地感 
到美； 在 这里我 第一次 热烈追 求知识 （侮 一本我 
的书筵 一次非 凡的冒 险）； 在 这里我 第一次 知道谈 
话 的愉快 （啊， 这 些奇妙 的普通 事物. 每 一个胄 
年发现 它们时 就象前 人都没 宿发现 过）； 在阳光 
充足 的安拉 吉池方 的晨间 散步， 燕 麦饼和 咖啡， 
振 作了我 有节制 的诨春 ，显 后來一 次紧张 的行走 * 
闲 暇的黄 昏在城 堡的阳 台上， 在我 眼下的 古城的 
坍圮 r 的屋 顶上， 袅袅 着似烟 的蓝色 等霭； 哥德 
和 海涅， 贝 多芬和 华格纳 ，和 （为 什么没 有？） 


①德囯 西部一 城市. 
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斯特劳 斯和他 的圆舞 曲和屋 外花园 洒店， 乐队演 
奏着， 女 孩子们 结肴黄 色的辫 子安静 地走着 。所 

有这 些事物 （冋 忆具葙 完全求 助子感 宫的力 最〉， 
对 我来说 原野这 个字的 意义并 不 仅仅限 于 莱茵河 
流 域而不 包括任 何其他 地方； 怛是 快乐的 仅有的 
榇志， 我知道 足日落 之时所 有 命黄色 的广阔 的展 
望 ，有 闪光的 银色河 流流经 那里的 好 象生命 之路; 
或者象 珣想引 导你穿 过那里 一样， 远处的 一座灰 
色的宝 塔引导 你逋向 那古代 的城巾 ％ 



失 敗 

—个 小人物 f 耝 壮地， 戴着一 顶象林 居人时 
奇形 怪状 有大 宽边的 相子， 一件水 手穿的 蓝色厚 
呢短 大衣， 宥去 这就象 里奇画 的海员 图一样 w 他 
还穿名 一 条裁剪 得人 晓得多 少年前 流行的 见大格 
子的图 案裤， 当 他取掉 帽子， 你就 以看 见一个 
蓄高 长卷发 漂亮的 袋， 虽说他 接近六 十岁了 ， 
头发还 只刚转 权色， 他的 五 官 端正， 穿一 件领子 
大将 几码的 衬衫， 所以 栌个颈 部现得 祖彳〗 和咽象 
艺不多 。 他石 起去象 ^ 个六 十年代 悲剧作 品中的 
罗 4 皇帝， 而这神 神怙由 一个旧 派演员 的深沉 
妁， 降隆的 嗓子而 被增强 丫。 他骱 柱墩般 的骨驶 
使他 现得 稍微省 点荒汍 … 芡。 你能 够扭免 他用一 
种 加强的 语势朗 利顿 ■ 诺钮斯 ① 的 没竹韵 的 
斤句， 去激 起 楼下止 灼 的观 众以至 狂乱， $ 他咁 
—个 过分 大的丁 .贽 句你致 当他 也他 的 孩子的 


①英 ra 剧作 家. 
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死 上埘 纽绞 你的心 (在 1 S 60 年吋的 表演） ，你 猜得 
到 那洪亮 的嗓音 将如何 顫枓 „ 稍后 听他向 睜中国 
仆人要 “吶的 靴子， 听差， 咱 的靴子 ， 以一 个王 
国 涧 换咱的 靴子 《 〃那 是辉 煌伯， 他坦 白他灼 做过 
演员 ^ 


“是或 不是， 那就 是个 问题， 但咱的 家庭， 
咱的 家庭， 亲爱的 听差， 他们 会丢脸 而死， 这祥 
就会 使我面 对吊索 和残酷 的命运 之箭， 

简而 苜 之， 他出 门是作 为一个 职业品 茶者来 
到中 国的， 但 是他来 的时候 锡兰荼 已经取 代了中 
闰茶， 这样商 人不再 有可能 在几年 之内富 裕起來 • 
过去 挥金如 上而来 的豪华 体面的 生活， 一 但极酬 
菲薄那 一切就 不复存 在了。 然而奋 斗变得 更为艰 
难了 。 终子来 了屮日 之战， M 时台湾 失守， 一切 
毁火 /。 职业试 茶者得 另外谷 找生 活途径 9 他成 
了一个 酒商， 一个敢 包商， 一 个房地 产捎客 ，一 
个股票 公债经 纪人， 一个拍 卖商， 他试尽 他炽热 
的 想象所 能提供 的嗛钱 方法， 但 由于港 n 的繁荣 
逐渐 衰退， 他的努 力都是 徒劳无 功的、 生 活而对 
他杂 太宽了 点儿 。现 4: 他 终子有 了一个 破了产 的 
人 的可怜 神气； 甚至只 要有一 点什 么触及 到这方 
他就象 一个不 服已经 人老珠 黄的灾 人， 而又 
要乞求 xj 她自己 也不能 确信的 称赏与 崇敬 。然 
而， 尽管 如此， 他 有一种 安慰： 他 仍然有 宏大的 
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自信， 他知 道他是 一个失 败者， 但 是这並 没有真 
正影 响他， 因为 他是命 运的受 害者： 他从 来没有 
想 起对自 己 的能力 4 T - 点怀 疑的阴 影。 
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戏 削学者 


他送 进来一 张形式 和大小 都正规 的溧亮 的名 
片， 繁 M 地围着 黑边， 名片上 他的 姓名成 下印# 
“现代 比较文 学教授 '他 原来 是一位 年轻人 ，个 
儿 矮小， 有一双 小巧、 文雅的 手， 一只比 你看见 
过的 一般 屮网 人大的 鼻子， 戴着一 副金边 眼镜 ■ 
id 然这 天天气 暖和， 他 还穿若 一套厚 粗花呢 西装。 
他似 5 H 】一 点点 拘谨。 虽说 他的嗓 子並没 有倒， 
他说 活用 一种 高亢的 假声， 由于 这些尖 声的音 阔， 
使我 不能 凭声咅 开洁 和他的 谈话里 衧些什 么不典 
实的 感情。 他曾- 在日 内瓦和 巴黎， 柏林和 维也纳 
学 习过， 他流 利地用 英语、 法 语和德 语表迖 0己 
的患 思。 

临得 他演讲 起戏剧 來了， 近 来他用 法文写 r 
—篇论 中国戏 剧文学 的作品 • 他在 外国留 #， 曾 
将他惊 人的热 心用在 句克 利卜① 方妬， 这就逛 >j 


①法国 剧作皋 _ 
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更新 中国戢 剧他所 提出的 模式， 听了他 要求戏 ^ 
须变使 人激动 是颇为 奇特的 。 他 耍剧本 优良， 布 
景 m 分诏 恰当， 情节 突兀. 戏剧 性强烈 a 中 
国戏剧 ， 艮祝它 的精心 设计的 象征手 法， 是我们 
经 常大声 疾呼 寻求 的戏剧 理想， 但叨显 地它也 荷 
令人 烦厌的 单调与 呆板、 点 干不必 每一个 都出在 
一 个女人 被两个 情人争 夺的滥 调上， 它们 须耍新 
鲜使其 开胃， 当它 们都陈 腐了， 就 会发出 如同臭 
魚烂虾 那样的 恶臭^ 

但另一 方面， 想起名 片上的 头衔， 我 问这位 
朋友， 为了 熟悉关 于今日 文学的 倾向， 他 推荐了 
什么英 文的和 法文的 书给他 的学生 们阅读 w ，他踌 
踏 r — 下。 最后说 

“我 真的不 知道， 你明白 ，那不 是我的 专业， 
我是专 门搞 戏的； 但 是如果 择 感兴 趣， 我 将要我 
们学校 讲授 欧洲小 说的同 事来拜 访你， 

我说 ，“对 不起， 

他问， 你读过 《杏 商鬼》 吗？ 我 想那在 欧洲是 
自 4 克利 卜以 来出现 的最好 的戏， 

我冇 礼貌 地说 ，你 诂过吗 ？” 

“我读 过， 你知 道我们 的学生 都对社 会问题 
大有 兴趣， 

这 是我的 不幸， 我不 那么有 兴趣。 于 是我尽 
我 的灵巧 把谈话 引到屮 国哲学 上去， 在这 方面我 
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随意 谈了一 些东西 。 我提 了庄子 a 教授 哑吧: r „ 
他茫然 不知所 措地说 r 他 生活在 很早吋 期以 

前， 

我 低声愉 快地说 ：“亚 里十多 德也是 这样， 
他说 ：“我 从来不 读哲学 。 但是 自然， 我们大 
学 有个中 国哲学 教授， 如果 你在这 方面感 兴趣， 
我 一定要 他来拜 访你， 

间一 个卖弄 学问的 教师争 辩是无 益的， 爪如 
海洋 的爸灵 （我 脑子 里有 点自命 不凡） 同江 河的圣 
灵议论 -样， 我自愿 放弃讨 论戏剧 ^ 我的 教授对 
它的技 巧大感 兴趣， 确实 T 在这个 题目上 他似乎 
自 以为准 备了一 篇复杂 和深奥 柯者俱 备的演 讲^ 
他问我 什么是 技巧的 秘密， 借以讨 好我。 

我 回答说 r 我只 晓得两 件事， 一个是 要有常 
以. 另一个 是扣紧 要点， 

他 的声音 里带着 一 种沮丧 的影子 问：" 那就是 
说除了 写叫个 剧本别 无要求 了啰？ 

我同意 他的说 法说： “你要 有某神 诀窍， 就象 
打弹子 一样， 


他 说丨在 所有 重要的 美国太 学里， 他 们都讲 


授戏剧 技巧。 


我 回答说 ：“美 m 人尨极 其讲究 实际的 人民， 


我相信 喑佛大 学止在 设立一 个指导 祖母吸 吮鸡蛋 
的讲座 。” 
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“我想 我没有 十分了 解你的 意思， 

“假如 你不能 写一个 剧本， 没 有谁能 够教会 
你写 ; 假如你 能够写 那就象 从山上 滚落一 筒關木 
那么容 易。" * 

说 到这里 他的脸 上表现 出一神 强烈的 困惑， 
但是我 想他只 是因为 拿不定 主惫这 种操作 方法是 
应 该包括 在物理 学教 授的部 门内或 应用机 械学教 

授的 部门内 * - 1 ’• 

: " 假如 写剧本 是这样 容易， 那 么为什 么剧作 
家写个 剧本须 要花那 么饫久 的时间 V 

“你 知道， 他们不 是洛卜 •德 •韦 伽① 或莎士 
比亚 和上百 个其他 作家那 样著作 丰富而 又容易 ^ 
有呰现 代剧本 制作者 已是莞 金缺芝 驾御文 宇能力 
的人， 他们发 现把两 个句子 组合布 一起凡 乎是一 
种不能 克服的 困难。 一个著 名的英 国戏剧 家冇一 
回给 我看他 的一份 子稿， 我 看见他 写个这 样的问 
题 ，你 的茶里 面要放 糖吗？ ”写了 次他才 把它写 
成上面 这个祥 子。 一个小 说家如 果不能 没有仟 H 
缠夾完 整地说 出他要 说的， 他就会 要饿死 、 

“ 你不 能说易 卜 生是一 个缺乏 驾驭文 宇能力 
的人， 他花 两年时 间写个 剧本是 大家都 知道的 ， 
这是明 显的， 易 卜生发 现了构 思情节 方而的 

©西 班牙诗 人和戏 剧家， 他 一生写 了一千 八百多 部戏剧 
作品 V 
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巨 大困难 ，他 一月复 一月猛 烈地折 磨他的 头脑 。最 
后在 绝望的 情 况下 爪 了他 从前 丨 H 过的同 一情节 。 ” 
“ 你这是 什么意 思？” 教扠喊 起來， 他的 PVf 

梃岛 到一 种尖声 叫喊 的程度 ，你说 的我一 点也不 
愦。” 


“难 道你 没葙注 意到易 卜生 三裩 五次 使用同 
— 情节？ 好几个 人仵在 关得 紧紫的 令人棄 息的犀 
子里， 于是某 一个人 （从 山里 或者从 海上） 来了， 
杷窗子 大大冲 开来； 使甸 个人的 头 脑得到 一些凉 
意， 于是 幕落， 

我想 这样一 说正好 可以使 教授阴 沉的脸 上会 
亮出 一丝笑 意来， 佰 是他皱 起眉头 凝望着 天空有 
两 分钟， 于是他 站起來 ，说： 

“ 我脑子 里一 定要带 着那观 点再一 •次 仔细阅 
读易 卜生 的那些 作品， 

他离 开之前 我没忘 记向他 提出这 个问题 t 一 
个认真 的戏剧 家当他 们遇到 -* 个疑 难时， 要常常 
打算 提出另 外一个 。我问 他， 即他怎 么考虑 狞待戏 
剧 文学的 将來， 我的想 法是他 会说， 碰鬼！ 他经 
过考 虑后， 我又相 信他的 惊叹必 定会是 ，哬： 天啦！ 
f _ fi 他叹 气了， 他摇头 ，他举 起了文 雅的 双手； 他成 
了个泄 气的化 身 & 我 发现所 有有思 想的人 们考虑 
到中国 戏剧的 情况， 其焦虑 不下于 英国所 有有思 
想的人 们对这 方面的 考虑， 这确实 是一种 安慰， 
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大 班 


没有 人比他 更知道 他是一 个重要 人物， 在中 
国最重 要的英 菌洋行 的一个 不算最 小的重 要支行 
的 第一号 人物。 他逐步 通过稳 健可靠 的能力 ，杷 
自 己树立 起来， 他用微 笑的同 顿对 着三卜 年前来 
中国的 羽毛未 丰的办 事员。 当他记 起他所 来自的 
木卜素 的家， 那个在 巴恩斯 郊匡一 It 溜小红 房子中 
的 一幢小 红房子 ，那些 房子里 的人， 绝望地 力争想 
以上流 社会为 H 标， 但仅仅 迖到一 神无法 解脱的 
忧郁 。 将那个 情境与 H 前宏伟 的石砌 大愆， 大厘里 
的 游廊和 宽敞的 房间、 一度 是洋行 的办公 处现在 
是他 的住所 相比， 他情不 自禁地 咕蛴笑 了。 自邶 
时以来 他走过 一段漫 长的道 路 5 当他 从学校 （他 
在圣保 罗学校 读书〉 回到 家里， 和 他的父 亲母亲 
和两 个姊 妹一起 坐下来 就餐， 各人 自己动 — 
片 冷肉， 大量 的酣包 和黄汕 ， 茶里 放苕丰 富的牛 
奶。 他想到 那杯高 级茶， 于 是他 再想到 目 前灼 G 
用 晚餐的 情况， 他 总是穿 着晚礼 进餐， 有时他 
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—个 人有时 还有别 的人， 他 预先知 道餐桌 旁边会 

有三 个听差 何候。 他 的第一 号听差 完全知 道他爱 

好 什么, 他从来 没有为 d 己 的家务 管理琐 事操过 

心， 但 是他经 常有扬 、龟、 中间 小菜、 烤肉 、甜 

品和开 胃点心 的一套 正餐， 所以假 如他要 遨进任 

何人 吃饭， 即使临 到最 后一 刻都可 以不 愁菜素 

的 & 他喜 欢他的 伙食， 他 不懂为 什么， 驾 他一个 
人吃饭 的时候 f 总比 他有个 客人的 止餐菜 肴耍差 

他确 实出了 远门。 这就足 为什 么现在 他并不 
关怀回 国 4 他 有十年 没间英 国了， 他在日 本或温 
哥华 体假， 在 那里他 一定能 够碰到 从中国 海岸去 
的老朋 友 & 家里 的人他 一个也 不知道 . 他 的姊妹 
都 和她们 自己: n 作岗 位上 的人结 了婚， 她 们的丈 
夫是办 事员， 他们 的儿子 也是办 事员， 他 和他们 
之中没 有什么 交往， 他们厌 烦他。 他满足 于由每 
个圣 诞节送 给他们 一段好 绸料， 几块精 美的刺 
绣， 或一 合子茶 叶的亲 戚称呼 关系。 他不 是一个 
自私 的人， 终他母 亲之丨 a , 他一直 维 持她的 供应。 
但是 当将来 届临他 退体的 时候， 他 也不打 算固英 
周， 他看 见许多 人那样 做了， 他经 常知道 那是一 
种 怎样的 失败. 他意 想在上 海跑马 场附近 置备一 
所 房子： 打 桥牌、 骑马和 打高尔 夫球什 么的， 他 
期 望非常 舒适地 度过他 的晚年 生活。 但是 到他需 
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耍 考虑退 休之前 还富有 年华。 再过 五六年 希金斯 
就 赀回国 了， 到那 时他就 要接替 上海总 行的职 
务。 当其时 他在那 里就 会非常 快乐， 现 在他可 以积 
钱 ，到了 上海 你就做 不到了 ，并 a 须 要有大 量时间 
投人 买卖， 目 前这个 地方另 有超过 上海的 优越之 
处： 他是 这儿社 会上最 突出的 人物， 什么 都是他 
说了算 .甚 至领 事都要 注意站 在他那 正确的 一边。 
有一次 y 个领 事和他 争吵， 最后被 排挤了 的倒不 
是他 。 大班 想起这 些枝节 小事， 他 翘起了 那爱吵 
嘴的下 巴- 

但强他 笑了， 因 为他觉 得在一 种极好 的幽默 
感 之中。 他从 汇丰银 行吃了 一顿极 好的午 餐后走 
回他的 办事处 。那 里他们 招待他 很好。 菜 肴是头 
等的， 杳丰 富的 好酒。 起先他 喝了两 杯鸡尾 酒* 
跟着 又喝了 几杯顶 好的法 国白葡 萄洒， 随 后又饮 
干两玻 璃杯葡 萄牙的 红葡萄 酒和几 杯上好 的陈香 
白 兰地。 他觉 得舒畅 。 当他 出来时 做了对 他米说 
是-件 稀罕朐 事： 他 步行回 来了。 他的轿 夫和轿 
+在 他竹后 儿码远 踉着， 倘若 他觉彳 f 有点 东倒西 
盅 就吋以 钻进轿 甩来， 但是 他耍带 靡他双 腿的乐 
趣. 近 坠时间 來他 没有得 到足够 的锻炼 。 现在 他. 
太笨 m 不适 这骑 4 了， 做那样 的锻炼 太困难 i % 
但是偎 如他对 骑马感 到太笨 重， 他 仍然能 够饲养 
一些马 四， 当他 在这有 香气的 空气中 溜达， 他想 


192 



到了春 天的赛 马会。 他 有一对 新来的 白人， 他对 
他们寄 f 希望， 他想 把办事 处的这 两个小 伙子中 
之一 训练成 为一个 优良的 _师 （他 须注 意不要 
让他们 偷偷 換換 把他搞 走了， 老希金 斯可能 枉上 
海那 边用一 笔钱收 买他） ，他 应该贏 得两场 或三场 
赛马 。他 「丨诩 在本城 冇最好 的赛马 饲养训 练人员 ~ 
他撅 起他宽 阔的胸 膛象一 只鸽子 . 这是美 丽的一 
天， 活 狩是美 好的， 

当他走 到万国 公墓时 停止了 。 它座落 在这里 
沾洁而 W 秩序， 这是 社团繁 盛的一 个明 M 标志。 

要 不是珩 一点 骄 傲得发 热他从 不经过 这公墓 。他 
高兴是 一个英 固人。 因为公 墓痤落 的这地 点当日 
选 擇时菇 不值 钱的， 由 于城市 的富裕 而扩大 ，现 
在值 一大笔 钱了。 它 已被建 议杷这 些坟迁 移到另 
—地点 把这 块迪卖 掉去搞 建筑， 但是公 众的感 
怙反对 这样做 《 这就给 大班一 种满足 的意识 ，想 
他们的 死者安 息在这 安全地 民的最 有价值 的地基 
上。 这就 显示对 有些事 情他们 看得比 钱 更为关 
切。 遭茁 打的 钱！ 这就 涉及到 “有 一些事 情是要 
紧的” (这是 大班最 喜爱用 的一个 瞀句） ，好， 人应 
该记住 钱并不 是一切 ， 

现在他 想襄信 步穿过 公墓 3 他望着 那些坟 * 
它 们被整 洁地保 持着， 中间的 通路上 没有野 苹。 
这 里有一 祌兴盛 的景象 I 他一 路闲逛 一边读 着墓 
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碑上的 名字。 这里 是三个 一排， 三 桅船马 丽巴宽 
士德 号上的 船松、 大副、 二副， 1908 年在 台风中 
—起遇 难. 这 事情他 记得很 淸楚。 那里是 两个传 
教士 的一 小群， 他们 的妻子 和孩子 f 他们 都是义 
和拳动 乱中被 屠杀的 4 那 是一桩 骇人听 闻的亊 
mi 并 不是他 很重视 教会； 但， 岂冇 此理， 一个 
人不能 让这呰 该死的 中国人 屠杀他 们呀。 于是他 
来到一 个那上 面的名 字他知 道的十 宇架， 爱德 
华 •马 洛克， 好小 伙子， 但 是他不 能负拘 他的酒 
账， 成 天烂醉 如泥， 可怜 的魔鬼 ，还 只二十 五岁！ 
大 班还知 逍他们 许多人 都是那 个样。 这甲. 有儿个 
见整洁 的十字 架， 上面 有名宇 和年龄 ，二十 五岁， 
二 十六岁 或二十 七岁， 这 通常是 一些相 同的故 
事： 他们 出门到 中国， 他们从 来没见 过这么 多钱, 
都是好 伙子， 休息 时需要 喝酒。 他 们负担 不起酒 
账， 于是 就那样 他们都 在这墓 地里了 < 在 中国海 
岸 你必需 有一个 坚强的 头脑和 健全的 体 魄去喝 
酒， 为喝酒 面喝酒 。 自然， 那是: m 令人 悲哀的 7 
但是当 想起有 这么多 年轻的 伙子们 他得在 地下喝 
酒， 大 班情不 自禁地 笑了. 这里普 经足一 个有用 
的死者 ： 他 u 己泮 行里的 伙计， 年纪比 他大， 间 
时也 是个聪 明的小 伙子： 假如这 家伙述 活费， 他 
现在可 能就不 会当大 班了。 确实， 命运的 道路是 
不能 预测的 ，啊， 这里是 小特纳 女士， 紫 罗兰特 
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纳， 她 是一个 标致的 小东西 ，他 曾经 跟她银 有一段 
嗳昧 关系， 当她 一死， 他着了 魔似的 意气消 沉0 
他查看 石碑上 身} 的她 的年龄 3 要是 现在她 活者， 
她不 是个没 有经验 的小丫 头了。 当 他想着 所有这 
些 死者， 一种满 足的意 识充满 他全身 ^ 他 超越了 
他们 . 他们都 死了， 而他 活着， 的确， 他都占 T 
他们的 上风。 他把眼 腈集中 在所有 这些板 密的坟 
慕 这一眾 象上， 同时他 藐视的 笑7\ 他非 常亲密 
地搓着 两只手 - 

他默默 地说， 从来没 有人认 为我是 一个泶 

n ‘ , 

他 符一种 温厚的 硪情， 看 不起对 死者叽 哩 I 呱 
啦。 他一路 走来， 忽 然间碰 见两个 苦力在 掘一冢 
^ 他 惑到谭 讶， 因为 他没有 听见社 团里有 任甸: 
人死 r， 

他大 卢地埤 ： 1 ‘突 竟是谁 在搞什 么？” 

两个苦 力甚至 没 有看他 一眼， 站在 墓穴深 
深的 底下继 续在搞 他们的 工作， 他 们铲起 大块的 
泥土 。 虽说他 在中国 这么久 ，他 并不懂 得中国 人,. 
在他询 有生 之年， 从 没想到 须要学 另这种 该死时 
语 他用 英语问 两个苦 力他们 在掘谁 的坟 。他 
们 不懂他 的话， 他们 用中国 语回 答俾 ，而他 骂他们 
为先 知的 蠢家伙 u 他 知遣布 隆太太 的孩子 病了， 
叫能死 r, 但娃他 应该听 见讲， 即算， 这 也不是 
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一 个孩子 的坟， 这是一 个成人 的坟， 而 a 还是个 
大汉， 这是 不可思 议的. 他 悔不该 走到邊 公墓里 
來； 他急急 忙忙走 出去， 坐迸 了他的 轿子。 他的 
良好幽 默感一 点也没 有了， 而有一 种心神 不安的 
不满 在他的 脸上。 这 时他已 回到办 事处， 他对他 
的副 手说： 

“ 我说， 彼得， 你知道 有谁死 了吗 ？ v 
; 但是彼 得根本 不知遂 。大班 弄逨惑 T 。 他叫 
来一个 本地办 事员， 打发他 到公墓 丢问那 两个苦 
iu 他 开始磕 署他的 文件。 办 事员回 来说， 苦力 
已经 盅了， 那里 没有人 可问， 大班 开始觉 得存点 
模模 糊糊的 烦恼： 他 不喜欢 踫到那 件事情 他没弄 
清楚。 他自 己的听 差可能 知道， 听 兹常常 知道每 
一 件事， 于 是他打 发人去 叫他， 徂 是这个 听差也 
没有听 见社团 里死了 谁 & 

大班烦 躁地说 我知 道没有 谁死， 但 是坟为 
谁挖的 呀？” 

他叫 听差到 公墓守 护人那 里去， 同料 找出来 
是什 么鬼没 有人死 的时候 他要掘 个坟. 

等我喝 杯威士 忌加苏 打你再 盅， 他补充 
说， 于是 听差离 丌了 房间， 

他不 知道为 什么坟 墓的梟 象使他 不舒服 . m 
楚试图 不去想 他< 当 他喝了 一杯威 士忌他 觉得好 
过 一些， 于是他 结束了 他的工 作* 他走上 楼去翻 
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阅 《笨 拙》 ® 杂志， 几 分钟之 內他要 到俱乐 部去吃 
屮 饭并在 饭前杬 一两局 桥牌， 但是 要松弛 他的脑 
筋去 听听差 凹 來说 什么， 同时 他等他 回转， 过不 
久 听差 带了 公辜守 护人间 来了。 

他直截 了绉地 问公墓 守护人 ，“没 有死人 ，为 
什么你 要掘一 个坟 ？ w 

“我不 掘坟， ”守护 人用洋 泾浜英 语说。 

“那你 足搞的 什么鬼 把戏？ 今 天下午 那里有 
两个苦 力掘一 个坟， 

这例' 个中闻 人你望 着我， 我 望着你 d 于是听 
盖 说他们 两个 曾一起 到公墓 里看过 . 那里 没有新 
坟， 

大班 仅只能 控制自 己不 作声， 

“ 该死， 我亲眼 莉见呀 ，这 句话 他差 一点说 
出了嘴 s 

m 是他没 说他们 什么。 他 一副脸 通红， 好象 
他要生 吞下他 们* 两 个中国 人望着 他眼睛 眨都不 
眨 一下。 莉一 阵子， 他呼 吸不出 气来， 

“奵， 出未， 他喘吁 吁地说 . 

但是当 他们刚 一走， 他又 大喊要 那听差 ，而 
当他來 、了， 又疯疯 燁厳地 麻木不 仁* 他叫 他笮点 
威士 忌来。 他用 手帕擦 干淌汗 的脸， 当 他举杯 m 


① 伦玫出 钣的著 名豳默 杂志， 
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唇边 的时候 手直打 哆嗦* 髄怎么 样说， 但 是他看 
见那坟 D 哎呀， 他仍 然能够 听见当 两个苦 力铲起 
一 满铲土 抛在他 们头上 地面的 那笨重 的 匍的一 
声^ 这趄 什么道 理呢？ 他能 够感到 自己心 脏在扑 
腾。 他 觉得异 常的不 自在。 佰是 他控制 住自己 B 
这 都是在 胡闹， 假如 那里没 有坟， 那必定 是一种 
幻觉 d 他 能够做 的最好 的事情 是到俱 乐部去 ，同 
对如果 偁然碰 m 大夬， 将 请他给 他察荇 察若％ 

每一个 在俱乐 部的人 看去就 和平常 一个样 . 
他 不游为 什么他 很希望 能看去 和平常 不同。 那就 
蕋一种 安慰， 这些人 ，若 干年来 互相在 一起， 有条 
有 理过# 规则牛 .活 ，有 的已经 养成一 些小的 特性： 
他们中 的一个 f 当玩桥 牌时， 不停地 发出哼 哼的芾 
音， 另外 一个， 一定 要通过 一 根麦管 喝啤酒 ，而 
这些习 惯常常 那样使 得大班 烦躁， 现在却 给他一 
种 安全的 感觉， 他需 要它， 因为他 不能从 他忾经 
看 见那奇 怪景象 的头脑 自拔； 他桥 牌打得 很坏； 
他的搭 n 吹毛 求疵， 他就发 脾气 ^ 他想邡 个人会 
古 怪地望 着他。 他惊 奇别人 会看着 他怎么 不象注 
常 一样。 

忽然 间他觉 得他不 能忍受 停留在 俱 乐部里 
了 & 当他走 $ 来时， 他看见 大夫正 在阅览 空里读 
《泰晤 十报〉 >， 但 是他觉 得自己 不好意 思启谢 .他 
要亲自 去看看 那坟是 否确实 在那里 ， 于是， 坐上 
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他的 轿子， 他吩咐 轿夫抬 他到公 墓去， 你 不可能 
有 第二次 幻觉， 能 有吗？ 此外， 他 将带着 守护人 
一起， 如 果坟不 在那里 他会不 看见. 但是 如果它 
在 那里， 他将 给守护 人以他 从来没 有发作 过的一 
顿 痛打。 但是守 护人任 何地方 都找不 到 & 他带着 
钥匙出 去了。 当 大班发 现他不 能进人 公墓， 他忽 
然间觉 得 筋疲力 尽了。 他回到 轿子里 而， 吩咐轿 
夫抬 他珂家 a 吃饭前 他得躺 半点钟 a 他十 分疲倦 
了. 当他 的听差 进来给 他摆出 衣服去 吃饭， 那仅 
仅是 由于一 神意志 的努力 他才起 來了。 那 天傍晚 
他有 一种强 烈的倾 向不愿 穿礼服 ， 但是 他反杭 
它： 他 形成了 一种规 则每个 黄昏必 穿晚礼 服进餐 
已经 有二十 年了， 他这 规矩永 远也不 能打破 。但 
是他在 正餐上 照例命 令用一 瓶香槟 觉得使 他更感 
野适 。 后来， 他叫听 差给他 韋一瓶 最好的 白兰地 
来。 当他喝 广两玻 璃杯这 种酒， 他 觉得精 神恢复 
T . 让幻觉 见鬼去 吧！ 他 走进弹 子房练 4 几杆很 
难 的打法 1 烈他 的眼晴 是这样 确定， 那对 他就不 
算 一回事 当他 上床立 即沉 人酣甜 的睡乡 & 
但是忽 然间他 醒了。 他 梦见了 那敞开 的坟， 
两个 苦力从 容不迫 地掘着 ^ 他 确定他 宵 舒见他 
们> 当他 用他自 己的 眼睛看 见他们 还说是 一种幻 
觉， 那是 荒谬的 。 于 是他听 见更夫 巡逻敲 梆的笃 
笃声。 声音 撕破夜 的沉寂 是这么 剌耳， 那 吓得他 
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毛发 直竖。 然后恐 惧攫住 了他。 他觉得 有一种 4 
弯 曲磐旋 之物的 恐惧， 人口众 多的中 m 域 m 的衔 
it , 那里 有些鬼 东西^ 于 是恐怖 那些庙 宇的 穹曲 
的 屋顶和 它们 那里面 的魔鬼 的怪相 和折磨 拷打。 
他 憎恶那 些袭进 他鼻孔 的气味 .憎 恶这里 的人民 5 
那座 无数的 穿着蓝 衣的苦 力和商 人们、 地方 寅变 
的圆 滑的笑 和不可 思议的 笄着他 们的燬 氏袍 。他 
们似 乎都用 恐吓压 迫着他 。 他恨中 国这个 闰家， 

当 初他为 什么要 到这里 .来？ 他 现在是 惊 慌失措 
了。 他一定 要出去 9 他不 能在这 甩再停 防 一年 
r , 再停留 一个月 了。 上海有 什么值 得留恋 的？ 

“ 啊， 我 的上帝 ，他 喊着 ，“我 只要能 安令冋 
到 英国就 好了， 

他 要间国 9 假 如他要 死也要 死在英 他不 
能忍受 埋在所 有这些 有着斜 眼睹， 和露戽 而突的 
脸的 黄色人 中间。 他要 埋葬在 本固， 不葬 在邵灭 
他看见 过的 耶些坟 中间。 他不 能安息 在这里 ，永 
远 不能， 管他什 么人民 的思想 有什么 哭系？ 丨 丨:他 
们想 他 们喜欢 的什 么去。 唯一 苻 关系的 琪 悄楚一 
有机会 就定， 

他走下 床来， 于是 写信给 洋行的 头头说 ，他 
发现自 己病情 危险， 他必 须调动 地方。 纵 使工作 
绝对 必需他 也不能 再停留 T 去. 他必要 马上因 
国。 
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早上他 们发现 这封信 紧紧抓 在大班 的手月 u 

他 ti 绞滑 落在桌 子和椅 子中间 的地上 他宂全 断 

气了， 

\ 
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报 应 

虽说他 远谈不 上穿得 阔气， 却是体 他 
头戴青 缎瓜皮 小帽， 脚穿黑 缎鞋， 身着嘉 定出产 
的灰 绿起花 缎袍， 外罩 m 马褂 他是 一个中 年人， 
蓄着 一把松 的巾闰 式的迕 揭白胡 须^ 他的 团团大 
脸上， 从眉心 起跸聚 着不少 皱纹， 他的大 的角质 
眼镜 不能掩 蔽他眼 睛里的 友芮的 光芒。 他 有一神 
古_ 上面那 祌隐士 高人的 形象， 独姬 幽篁里 ， 膊 
底下 - 座 g 大旗 石山， 沉思默 想蓿永 恒之路 ，但 
是 现在他 的脸上 顶出 无穷 烦惝 的表信 h 慈眉谱 n 
也蹙起 来了， 他正 忙于一 种异常 的工作 （象 他这 
样外 及的 人物） 辛首一 只黑色 的小猪 沿着两 迨都 
起灌满 水的稻 m 的人行 道上 行走. 小猪突 然猛地 
—窜， 用出乎 意料的 闪躲， 阀面 八方 到处 乱窜， 
就是不 到老先 生要它 走的路 上米。 他死死 扪着吊 
猪的 绳子， 怛 是猪发 出於声 尖叫， 不听指 挥：他 
对 猪讲好 话和 咒骂， 这 时小猪 两只前 脚支撑 ，用耵 
腿逝 下来， 同时 用怨恨 的眼睛 望着他 . 通 过这沾 
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景， 于 是我想 起在唐 朝有一 位曾经 是术士 的老先 
虫. 他按照 术十的 意愿， 硬 叫真实 合乎他 叫做法 
术的狂 想变幻 戏法。 在他懂 得了许 多现实 冇在之 
后， 由于 他曾经 蹂躏践 踏过真 实， 现在正 轮到他 
以受 苦来赎 抵他的 罪孽， 



残 岭 


肖我 在巾同 旅行， 中闰 人的装 饰热情 确实使 
你惊 奇。 你不 m 惊讶 在纪念 牌坊或 者庙宇 上能找 
到装饰 （这 祌地 方找到 它萣 珅所当 然的） ，同时 十 
分自然 地在家 上也 能找到 它^ 发 现它在 普通家 
用 物侔上 而， ㈤ 然便你 欣离， 悒 不使你 感到意 
外。 锡 躐壶用 优雅的 设计而 增关； 苦力的 饭碗虽 
有它 祖糙的 一面， 彳 & 也雅致 地装饰 宥。 你 可能设 
想 中国的 乎艺人 不刻线 施色杷 一个物 件:占 面的简 
单打破 不认为 他的工 作是完 个的。 在一张 用作包 
裝的 纸上， 也变印 上阿拉 伯式的 图案。 但 是当你 
矜见 -个 铺店木 制门而 上 的精卖 装饰， 杰出吩 離 
花， 贴金 或浮雕 漆金的 漆作， 精致 的栢台 f 祯雕 
细镂的 招牌， 更 是出 乎意料 .、 这种 壮丽 奢华 或许 
存广 告的用 途： 怛是 这祥 做也 逛贤使 过路 人或进 
店来的 顾 客得到 ut 究的 欢悦 ，问 时铺店 的 商人也 
同样 得到愉 快。 当他 也在店 门口， 吸龙 水烟 ，通 
过他大 的角质 眼镋渎 舂一张 报纸， 眼睛有 时也会 
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用俦良 的幽默 感停留 在这种 奇装异 饰上面 • 如在 
柜台 上摆一 个长颈 花瓶， 里 面插一 株单独 的麝香 

石竹 。 

在 穷乡僻 壤的村 子里在 装饰华 美方面 你也找 
到 同样的 欣喜， 在那 里一张 门的呆 笨由一 块可爱 
的 濉刻缓 和了， 间 时窗子 的格状 结构， 形 成一神 
繁复 的优美 花式。 你难 得过一 次桥， 不管 在怎样 
行人稀 少的地 咳， 在 那上面 无不看 见一个 艺术家 
的辰心 0 桥 基的石 '头砌 得象错 综变幻 的花饰 ，同 
时 似乎这 些非凡 的人民 曾经用 审慎的 眼 光评定 
过， 是 用一座 平铺直 搭的桥 或者还 是用一 座弯曲 
拱形的 桥才会 与周围 的景物 更相配 合* 栏 杆上被 
饰以 狮子或 盘龙。 我 记得有 座桥它 之架在 那里与 
其说是 有任何 造用的 目的， 毋宁说 它纯粹 是为了 
丽 的愉决 而设， 它的 宽度足 够过一 辆 四轮马 
车， 同 N 两 辆也能 在挢上 对过， 它 仅仅是 为连接 
从一个 破烂的 村子到 另一个 同类遛 村子之 间的一 
条 狭窄小 路而服 务的。 这儿 离开最 近的城 市都有 
三十 英里， 宽阔的 河流， 在 这个地 点狭窄 起来， 
流经 两座绿 色的小 山中间 ，胡桃 树林生 长往岸 上* 
桥没有 栏杆， 它是由 一些巨 块的花 岗石平 板构造 
的。 花岗石 分别安 放在五 个桥墩 上函， 中 间那个 
桥墩由 一条奇 形异状 的大龙 组成， 有一边 拖若一 
条多 鳞的尾 巴， 在两 侧靠外 边搭的 平板条 石上， 
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整个都 凿着很 浅的意 想不到 的玲珑 剔透和 精致优 

美" 的鉍 跋 花饰。 

但是虽 埤, 中国 ，人 用了如 此关切 的辛苦 去避免 

疲劳 ■你的 眼睛， 用地 道的趣 昧制成 持久柙 声心制 

作 的装饰 用以去 和朴实 的外表 对比， _最 后厌倦 

■ 

征腋 了你. 他 In 的 丰富把 你弄迷 糊了： 你 不能否 
认对这 种匠心 独运的 欣佩， 他们费 尽变化 袠端的 

I I - 

意匠， 姑象 要给你 以无穷 幻想的 印象， 但 是事实 
是明 显的， 他们 的主意 也是有 限的- 可以 说中国 
的艺术 家好象 一个胡 琴师， 就凭单 一的曲 调能奏 
出无穷 的变化 来。 

现在， 我 遇上一 名法国 医生， 他已经 茌这城 
里开 业若干 年了， 在这 里我也 发现了 自己。 他是 
—个 瓷器、 青铜 器和刺 绣的收 截家。 他让 我看他 

的收 藏品。 它们 都是美 丽的， 但 是却是 …些琐 碎 

■ 

单调 的东西 a 忽然我 发现一 个半身 雕塑的 残片。 
我 带着惊 奇说： “ 这是希 腊的， 

"你 这样 想吗？ 我高 兴听 见你这 句话/ 

头和 两臂都 没有了 • 塑 像是恰 好从腰 部以上 
破 损的， 但是还 有一块 胸铠. 那中间 有一个 太阳， 
是柏 修斯① 杀龙的 雕塑， 这 是一块 没有大 的重要 
性的 残片， 但 它是希 腊的。 或许因 为我被 过度的 


® 希 ■腊 神话， 柏# 斯是杀 死蛇发 女怪 美杜莎 的英雄 • 
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中 国的美 异常地 影响了 Q 己吧， 对 这我开 口就有 
熟悉的 语言， 这 使我心 里安贴 6 我用 喜悦 把孓在 
忘 的年岁 腐蚀了 的表面 摸抚， 使我 自己都 感到惊 
讶。 我象 一个在 回归线 海上漂 泊的水 手， 已经熟 
悉 了珊瑚 岛的懶 散的明 媚和东 方城市 的 辉煌壮 
丽， 但是 发现自 己又 一汝在 -个英 吉利海 峡港口 
的破 烂的小 巷里， 那里 是寒冷 I 阴 喑和肮 脏的， 
但那里 是英国 。 

医生 是一个 _小 而秃顶 的人， 有一双 闪亮的 
眼睛 和容易 激动的 态度， 他擦费 双尹。 

“你知 道那是 莅离这 里三十 英里以 内的 、西 
藏的边 界那边 发现的 吗？” 

“发现 r 我喊起 来。“ 在哪里 发现 ？ w 
“我的 上帝， 在地 底下。 它已 经被埋 了两千 
年了 。 他们除 发现了 这个， 另外还 夼好几 个残片 
和一 两个究 整的塑 像。 我相 信仅仅 这个保 存下来 
了， 其 他的都 被弄破 碎了， 

这是 很难相 信的， 希腊 m 像会 在这遥 远偏僻 
的地点 发现， 我问： 

“偁 是你 如何解 释？" 

他说/ 确实， 我 想这是 亚历山 大①的 雕像， 

p 

于楚 一阵 激动， 可能这 是不是 马其顿 的一个 

■ 

■ I — ■ _ _ 

①马其 镊王* 
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指挥 官远征 进入印 度后， 在 西截的 山脉的 阴影下 
找 到一条 进人中 国这个 神秘角 的路？ 医生 还把满 
族的 衣服给 我看， 但是 我对它 们不大 关心。 医生 
肉汆方 穿透这 么远去 寻找一 个王国 是如何 大胆的 
冒险活 动啊？ 在 这里他 已经为 阿美罗 狄蒂® 建了 
一 个庙， 也为 狄俄尼 索斯② 建了一 个庙， 同时剧 
院的 演员们 歌唱安 提戈捏 @ ， 而在 他的那 些收歎 
厅 室里古 代的唱 游唱诗 人背诵 《奥 德赛 K 同时他 
和他的 人听着 几乎觉 得他们 就是老 水手同 类的人 
和他的 追随者 。 那变 脏了的 大理石 的残片 的召唤 
多么 宏俥， 附 丽着怎 样的寓 言故事 般的冒 险活动 
啊！ 这 王国持 续了多 么久， 怎样的 悲剧标 志着它 
的陷 落啊？ 啊， 幸好 我没能 察看那 些西藏 旗帜或 
者青瓷 杯子， 因为我 看见巴 台农神 庙®, 严肃而 
可爱， 此外， 还有暗 明的爱 琴海。 


① 希腊神 话中爱 与美的 女神， 相当 罗马神 话中的 祐纳斯 V 

② 希腊神 话中的 酒神， 

0) 希腊神 话奥狄 浦斯的 女儿， 锊不顾 敌入禁 令为战 k 的 ® 哥 
赀葬。 

«祭雅 典铘的 神踣， 于希瞭 雅典. 雅 典娜， 希 腊神话 中的智 
恁 女神. 
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盖 世无双 


我永 远不能 记住他 的名宇 h 但 是每当 这港市 
说起 他时总 被描述 为盖世 无双。 他 或许是 五十岁 
@了， 瘦而 颇高， 一 身干净 利索， 衣 冠楚楚 ，有 
二 个小而 清秀的 脑袋和 机灵的 面貌。 他的 蓝色的 
眼睛在 他夹鼻 眼镜后 面现出 来的是 天性善 良和诙 
谐快活 * 他是 厲于偷 快气质 的人， 加上他 爱开玩 
笑的 习性 ，这不 是不 起 作用的 ••他 能够 制造 有关社 
团 的任何 成员、 包括 那些偶 然没有 在场的 人的某 
种 笑料， 使得 站在俱 乐部酒 吧间的 人发出 由衷的 
欢笑， 他 可能爱 想令人 愉快地 蓄意制 造的， 但是 
不怀 恶意。 他 的幽默 是和音 乐喜剧 里面的 喜剧演 
员 同一性 质的。 当 他们说 到他时 总是说 r 

•‘你 知道， 我奇怿 为什么 他从来 不上舞 台《 
盖世无 双„ 他一定 会造成 轰动， 

他随时 准备和 你一起 喝酒， 不 一会你 的玻璃 
杯 空了， 于是 他飞快 地用一 个中国 成语： 


“劝君 更进一 杯酒， 
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何足他 从石过 y : 多喝 D 他 fu 说: 

“啊， 盖肚 无双 真地弄 得那个 人的头 在肩膀 
上打扑 转了 。” 

当为 r 某几个 慈善的 r 的募捐 溱钱， 常常能 
够指望 他和任 何其他 人出得 一样多 ，但 不会多 
出 & 间时 他经常 准备和 你去进 行一场 卨尔 夫球竞 
争 或打一 盘弹子 比赛。 他是 一^ h 单身汉 ^ 他说： 
“住 往中国 结婚对 人没有 用处， 每个 夏天他 
必须 送他妻 子走， ^然 后当对 小崽子 开始发 生兴趣 
的 时候， 他们又 必须回 m 了， 那要 花费你 极大一 
慜钱， 你从那 中间却 得不到 什么， - 

怛 是他 常常 愿意为 社团的 任何妇 女效劳 。 他 
龙 :怡和 公司的 领袖， 经常 有权使 .自己 发挥作 

m 。 他在中 国已经 l 三十年 r , 为自已 不会 说一句 

■： 

中 国话而 自豪. 他从不 到中国 的城里 去„ 他的 炅 
办是中 国人， 儿个 办事员 也是的 ， 然坯 有他的 
听 差和抬 轿子的 苦力， 这是 他与之 打交道 的仅有 
的中 国人， 而这 B 十分够 丫. 他说： 

“我恨 这国家 ， 我恨这 人民， 当 我积足 7* 钱、 
就打 箅远走 搞飞， 

他笑」 ％ _ 

"你知 道吗， i ： 次我 M 闯后， 我发现 苺个人 
吹中 国平底 帆船、 圏画. 瓷器 和呢绒 & 我 对他们 
说， 只莫办 我讲 中国 。 我 这一 辈子永 远也不 耍符见 
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任何 中围的 來西， 

他转对 我说： 

“我要 W 诉你为 什么， 在 找的屋 子里没 冇弄 
一 样中同 东西， 

但楚假 如你要 他对 ^ 讲專于 伦敦， 他 就准备 
按 点钟告 诉你。 他知造 如演过 二十年 之久和 
茬九 千苋 里冗 离之外 的靑 乐喜剧 ，他 能够仿 效丽 
丽埃尔 西女: L •和 埃尔西 竣妮斯 女士的 做功。 他会 
弹钢琴 ，他 有一条 令人喜 欢的嗓 子:需 要一 点点说 
服 力去诱 导他哗 下来给 你咽他 上次在 国 内听 过的 
流行 小调。 对送 个灰头 发的深 不可测 的 轻泛的 
入， 我是 坚持异 议的， 甚至 述觉得 te 有点 怪模怪 
柞 & 但是 当他唱 完了的 时候， 人们 热烈地 力他鼓 
掌。 他们 说： 

"他 是无价 之宝， 不 是吗？ 啊 ，盖肚 无双， 



老水手 

艏长大 都是些 很呆板 的人， 三 句话不 离运输 
和货物 他们 对所到 过港口 的所见 所闻， 不外乎 
经纪 人的办 事处， 和 他们那 类人常 去的酒 吧间和 
妓院 而已. 他 们欠缺 由于未 出过海 的人对 海的想 
象投 于他们 费上的 那神罗 曼司的 魅力. 海 对他们 
不 过是去 谋生的 手段， 他们 之熟悉 海正如 火车司 
机 从枯燥 的实际 操作中 明瞭他 的机车 一样。 他们 
都楚男 子汉. 眼界 窄狹的 工人， 绝 大部分 只受过 
微 不足道 的教育 和略; I 文化知 识。 他们仝 都一个 
样. 既不 明敏， 也 缺乏想 象力。 直来 直往， 宥胆 
: 诚实可 贯， 和 明显地 在墨守 成 规方面 凿四方 
眼。 间时他 (丨'1 都有局 限性： 他们 之被置 于其周 围 
事物 之中. 象目的 物之茌 立体 照片上 一样， 所以 
你 也 t T * 可以看 见他们 Ml 围的 一切 . 他们 用 沉默的 
品质把 自己呈 现给你 n 

但是没 有谁比 布芝船 泣更远 离胶柱 鼓瑟这 - 
类 塑了。 他蕋 以』: 上游 一瞍中 国小轮 船上的 船 
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主， 因为 我是他 唯一的 乘客， 在相 互陪伴 之间我 
们在一 起消费 了小少 时间。 虽然他 言语流 利* 甚 
至是 喋喋不 休的， 并且 我象影 子一样 盯着他 ，而 
他还是 不清楚 地留在 我的脑 子里。 我想这 萣因为 
他的 躲躲闪 闪用去 了我的 想象力 a 但在他 的丧而 
上捭定 没有什 么难以 捉摸的 东西。 他是个 个头高 
大 的人， 六 英尺二 寸高， 魁梧其 伟 ； 五官 粗大. 
有一张 红而友 善的脸 a 他笑的 时候， 露 出一排 
漯亮的 金牙。 他头 很秃， 脸刮得 干干 净净， 钽是 
他有一 对我从 未见过 的极为 浓密、 宽大、 爱寻 
衅的 眉毛和 它们下 面的温 和的蓝 色眼腈 ^ 他是荷 
兰人， 虽然他 八岁就 离开了 荷兰， 他说话 仍然用 
一种 重音。 他 不能发 " th ” 音， 常 常把它 们弄成 
了 m ，， 音。 他 的父亲 是一个 渔人， 驶着自 己的 
纵帆船 在南方 的海上 捕魚， 听见纽 芬兰那 儿的捕 
魚情 况好， 他 和妻于 带着两 个儿子 横波辽 阔的大 
西洋。 几年 之后就 这样到 了哈得 逊湾， 所 有这呰 
几 乎是半 个世纪 以前的 事了. 他们过 合恩角 ® ，到 
了倍林 海峡。 他 们猎取 海豹， 直到 法律干 涉要拯 
救这种 叛临灾 绝的爵 类为止 B 布芝 这时已 成为一 
个 汉子， 而且是 勇敢的 一个， -天晓 得， '先 是三 
副， 后 来又作 二副， 在 帆船上 到处 航行。 他几乎 


在南 奥洲崁 南端. 
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整个一 生都张 帆航海 ，而 现在 在一艘 轮船上 ，不能 
使自 己回国 • 

他 说：“ 还是在 一艘帆 船上才 安逸， 茌 轮船上 
你根 本就不 舒服， 

跟 着在寻 找硝酸 盐热后 面他曾 沿着南 美洲海 
岸兜了 一圈， 然后 到了非 洲西部 海岸， 再 以后， 
离开 缅因海 岸去捕 鳕免， 到了非 洲 3 而在 这以后 
随鹹 鱼货船 到了西 班牙和 葡萄牙 6 个在 马尼拉 
小旅馆 的熟人 建议他 不妨到 中国海 关去试 试。 他 
到了 番港， 在 那甩当 f 一名 海关巡 检员。 不久被 
任命为 一艘汽 艇的指 挥。 他花 了三年 时间， 追逐 
鸦片走 私船， 然后％ 荏了一 点钱， 自己 建造了 一 

I ■■ 

艘 四十五 吨的纵 帆船， 他驾 驶了这 艘船决 定到倍 

■ I 

林 海峡去 再次试 试猎補 海豹的 运气。 他说： 

“但是 我猜想 我船上 的人受 了惊恐 ， 当我到 
了上海 他们开 小產了 ， 我又找 不到另 外的人 ，所 
以我 只得卖 禅这般 船， _ 然后 我乘上 一艘到 温哥华 
去的船 。” ^ 

他这 才第一 次离开 了海， 他遇 见一个 推销专 

k 

利草叉 的人， 就 这样同 意围着 这个州 推销。 对于 
一个 水手来 说这是 一个古 怪的熟 业， 也不 婭一个 
成功 的职业 & 因为 在设 湖城 的昶用 他的公 均破了 
产， 他发现 G 己柬 手无策 了， 由于 莫明其 妙地或 
因 为其他 原固他 囘到丁 温哥华 .他 本來是 打主意 
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在 岸 上找生 活的， 他最后 找了和 一 个房地 产经纪 
人一起 的工作 。 他的任 务就兕 带购买 土地的 人到 
他们 的小块 地皮上 去菥， 假如 他们 不满意 T 说服 

他们不 要翮悔 交易. 

ri 我们 卖給一 个家伙 一座在 山 坡上的 农场 . 11 
他 说着. 他的眼 晴在问 f 乙中 眨竹 /_ ] 1 1 坡菇 那么陡 
峭， 致 使农场 莽的鸡 一只腿 子比 另-只 长一 ^ ， 
五年 之后， 他有 了最 好还是 M 中阐 的想法 
他没 有困难 就找了 -个 职业， 怍为 一艘向 西航行 
的船上 的船员 f 很 快他又 重操旧 、丨 k 了。 从 那以来 
他在 中固大 部分航 线上搞 过， 从海 参崴到 上海， 
从度门 到马 尼拉， 还 在这个 围家所 有那 些 大江上 
工作 过。 现 在在轮 船上， 从 二副升 为大副 . 最 
后， 在湞于 中国自 己所有 的船上 当船长 。 他向愿 
地 谈到他 将来的 计划。 他果在 中国够 长的了 ，他 
渴堪 以后在 大拉则 河® 上的农 庄中 工作。 他将自 
己 造一只 小船， 搞一点 捕色， 鲑兔和 比目鱼 ，他 
说： 

“我曾 m 海五十 三年， 这就是 我定居 的时候 
了， 我有 点惊奇 为汁么 我还要 搞-点 造船， 我不 
是钉住 一件 事唠唠 叨叨讲 个不歇 的人， 

他 是对的 ， 他这 种无休 止的阔 动本身 就交成 


①位 于加令 太两 南赀. 
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了一种 性格上 好奇的 优柔寡 断， 由 于他身 上有某 
神 流动的 东西， 所以你 就不知 道从哪 里 去掌握 
他。 他 留给你 一张 口本版 画上的 審和雨 那样的 
楚象， 那上 面的构 思， M 然 E 明显 地赌 示了， 值 
述没有 被称发 觉。 他有 一种特 别的温 文有礼 ， 有 
架些 东西 是在粗 侉的、 老练 的老水 手那里 期望不 
到的 D 

他说， 我不想 冒犯任 何人， 待人家 客气一 
点， 这 就是茕 要做的 a 假如 人家不 按照你 的要求 
做， 对 他们奸 好讲， 说 他们 4 用不着 发脾气 $ 
对什 么都要 用好言 相劝， 

这 是一个 原则， 这个原 则不常 发现被 用在中 
闺人分 上 & 我想不 到这次 答案倒 很好， 邵是因 >/ 
发生某 种困难 之后， 他挥着 手对船 舱里走 ， 说： 
“我 对他们 没 办法， 他 们不讲 道理， 

然后 他的温 和看去 倒很象 软弱， 但是 他并不 
愚 他有一 种幽默 感^ 在一 般汤合 F 我们 的船 
吃水超 过七 英尺， 而 这河流 来到它 较浅的 他带. 
河床 裸露， 航道 危险， 以 至要船 货部分 卸载驳 
滩， 否则 港务长 不 杷证件 返迈给 我们， 这 是这条 
船 的巔后 旅程， 它运 的是几 天路程 以外的 下游军 
涪站 的付款 a 这儿的 军事司 令官拒 绝让这 艘船起 
航， 除非 把现银 卸下。 

布芝 船氏对 池务长 说/我 打算照 你告 诉我的 
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港务 长回答 ：“不 到我看 见船上 吃水标 尺露出 
水 面到五 英尺， 你 休想拿 到你的 证件， 

"我 将告 诉买办 把那银 子拿出 一些來 •” 

他 带了港 ^ 长上 岸到海 关的俱 乐部， 在这里 
的事办 理完莽 之前， 他和他 站在那 里喝酒 * 他和 
他喝 了四个 钟头， 当他 四船上 来时， 他走 得和去 
时一样 稳定， 但是港 务长喝 醉了。 

船长说 ，啊， 我 看见他 们杷船 弄掉了 两英尺 
吃水 t 这可 行了， 

港 务长望 着船头 旁边的 数宇， 确确实 实五英 
尺的标 记在水 面界线 上， 他说： 

“可 以了， 现在 你可以 走了， 

船 长说： “我 的确要 走了， 

没有一 磅货物 被移动 了^ 只是 一个精 明的中 
国人 整齐地 重新漆 过了标 尺上的 数宇， 

但是 过了些 时候， 叛乱 的兵士 集团企 图打我 
们所运 银圆的 主意， 寻找办 法防止 我们从 这江迫 
城市 开走。 他表现 出值将 称道的 坚定， 他 的相当 
稳定的 脾气被 考验了 f 他说： 

“ 没有哪 个能够 要我停 在我不 需要停 泊的地 
方。 我是这 船的船 主， 我珐下 这一命 令的人 。我 
要 走了， 

吓得发 抖的买 办说， 假 如我们 试图开 船军队 
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就会 7 T •枪。 一个官 员发出 了一声 命令， 于 是兵士 
们 跪下一 条腿， 把他 们的步 枪向船 瞄准 ， 布芝船 
长望着 他们。 

他说： “拉下 防弹掩 蔽物， 我 对你们 说我要 
走了。 中 国军队 可以滚 他们的 蛋了， 

他下令 於锚, 在这同 时军官 就下命 令开枪 。船 
长布 芝站在 他的船 桥上， 象 一尊有 几分怪 诞的塑 
像， 因为他 穿者针 织紧身 上衣， 加 上他那 张红色 
的脸和 粗壮的 身躯， 看上去 就象那 些你看 见倚茌 
格利 斯比① 船坞 的古式 渔夫的 彤象， 他揺； r 铃 
r -. 我们 在淡枪 子弹雨 般射来 之下把 船 慢慢开 
走《 


①英 格兰东 部之一 渔灌, 
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疑 同 




他们把 我带到 描里去 & 庙座落 在一个 小山坡 
上， 后面围 绕半圈 黄褐色 的山， 展现 若它本 身夕卜 
形上 的宏伟 壮观， 他 们向我 指出， 这是用 了如何 
优夹艺 术的系 列迮筑 爬满山 坡直到 引你迖 到最后 
的 大建筑 物的， 一抉 B 色宝 贵大理 石被树 团团围 
绕， 因 为中国 的设计 师追求 他们的 创造成 力对自 
然 的一种 装饰， 于是 用了风 景中的 意外事 物来完 
成他 的装饰 计划。 他 们向我 指出这 些树栽 得如何 
巧妙， 以与门 U 的大理 石形成 对比， 在这 里它给 
人以 惬意的 荫影， 而对那 边又起 着背景 的作用 a 
他们 使我注 意到那 些巨大 屋顶的 令人赞 灾的比 
例， 一个 在另一 个的那 边耸立 ， 上 而有着 丰富多 
采仗雅 的 花饰. 他们 掊给我 看那崔 各祥色 泽的黄 
瓦， 这样人 的感觉 就不会 被普遍 同 一颜色 所滞 
闷， 而能 收到色 调精巧 变化的 娱人和 痛快的 效 
果= 他 们指给 我若门 口精心 制作的 雕镂如 何和一 
块 没有裝 装饰的 农面相 对比， 所以这 样眼 睛才不 
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至于疲 劳。 当我 们走过 讲究的 庭院， 所有 他们指 
给我 看的是 奇迹般 优美的 飞桥， 庙 宇里各 处薰黑 
了 的各种 姿态的 神奇的 菩萨， 但是 当我问 他们， 
构成 建造所 有这些 建筑群 的精神 状态是 什么， 他 
们不 能回答 0 



汉学家 

他是 一个高 个子， 颇为 肥胖， 大概没 有足够 
的锻炼 而肌肉 松弛， 有一张 红润的 胡子刮 得十净 
的宽 阔的脸 和灰色 头发。 他 讲话非 常快， 处于神 
经质 状态， 声音不 十分够 大得和 他的身 躯相称 0 
他住在 城门外 面庙里 的一间 待客房 间里。 三个和 
尚， 带着一 个小徒 弟照管 庙宇并 执行宗 教仪式 & 
房 间里有 少数中 国家具 和大量 书籍， 但 是不舒 
适。 房子 清冷， 不用 说在这 里学习 研究， 我们坐 
在里面 都嫌由 煤油炉 子发出 的热量 不够暖 和 3 

他比任 何在中 国的外 国人懂 得更多 的中文 V 
他 G 经在一 本字典 上用功 十年， 接 替一个 著名学 
者花了 四分之 世纪 时间搞 的他本 人并不 喜欢的 
事业， 这就使 他/获 得汉学 研究的 好处] 和 私怀不 
怿的满 足》 他完全 有一个 西班牙 贵族的 那种风 
度， 你觉得 结局他 将是牛 津大学 的中文 教授 ， M 
后确 实他也 会如愿 以偿。 他 比大多 数汉学 家有较 
宽广 的修养 和可能 懂得中 国人， 对 这一点 你必须 
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寄予信 任， 但 是他， 可悲 地明显 也是什 么都不 
懂， 他的关 于中国 思想和 文学的 谈话， 有 一种丰 
富和 变化的 论断， 这 些是你 在语官 学者中 间找不 
到的。 因为 他把自 己浸 沉在他 特别追 求 的來西 
上， 一点 也不关 心竟赛 和射猎 f 欧 洲人认 为他怪 
诞. 他们用 怀疑和 惧怕的 眼光看 待他， 人 总是注 
意那些 不和自 己意趣 相投的 人的。 他们提 出他心 
智 不完全 健全， 有的指 责他抽 鸦片. 这 常常是 
被 用来反 对为了 寻求使 U 己通晓 某种; ^化， 花未 
了 他大半 辈子生 涯 的白种 人的 指控。 你 g 仅士- 
那择 间里 消费了 小 小一点 时间， 就 赤裸裸 地以极 
其费通 的奢求 去理解 过着这 样全部 精神生 活的人 
是不 够的。 

I 

徂这是 一种专 门化的 虫活， 艺术 和美似 乎没- 
有触 及他， 当 我听了 他那富 有同情 心地谈 到中国 

I I 

的诗 人们 时， 我不免 自问要 娃最好 的东西 没有从 
他手 指缝中 问澝扑 就好。 这 里就是 这样一 个人， 
仅仅通 过印 刷的 纸而上 去接触 现实。 荷花 的悲剧 
的光 辉感动 了他， 仪 仅是当 它的可 爱被沉 吟在李 
臼的 诗中： 娴静的 中国少 乂的笑 激动了 他的血 
液， 只不 过是由 奋感 于一首 輔雕细 琢的尽 香尽美 

的 绝句而 


222 



副领事 

轿夫 把他的 轿子放 落在衙 门里， 为了 防止他 
淋到倾 盆大雨 没有解 开轿帘 . 他 把头伸 出来， 象 
—只 鸟从它 窝里向 外张望 一样， 然 后就伸 出他松 
而瘦的 身子， 最后是 他的瘦 而长的 双腿。 他站了 
—会， 好象 他还没 有十分 拿定主 意去做 什么， 他 
是个 很年轻 的人， 他 的瘦长 的四肢 和它们 的笨拙 
难看， 不知 怎么地 增加了 他乳 臭未干 的神气 。他 
的圆脸 〔他的 头对他 身体的 氐度 来说看 去太小 
了） ，加 上它新 鲜的肤 色显得 十分孩 子气， 祂的令 
人 愉快的 棕色眼 睛是机 灵和公 正的。 他所 作的官 
位 职重要 的意识 （他 不久前 还不过 是一个 译员学 
生） ，与 他还带 有乡土 气的羞 怯奄斗 霜。 他 把名片 
给了法 宮的磁 1? ， 就 由 他带到 了一个 m 而的 法庭 
请他 坐下。 天气寒 冷而这 里艾有 穿觉风 ， 副领事 
高兴他 穿了厚 雨农。 一个穿 着破旧 衣服的 侍者拿 
来 了茶和 香烟。 秘书 是一个 瘦弱的 青年， 穿着一 
件很 旧的黑 长袍， 呰经 是哈佛 大学的 学生， 崗兴 


223 



卖弄他 流利的 英语。 

法 官走进 来了， 副领事 站起来 法官 是一位 
肥胖的 先生， 穿着 一舟厚 棉农， 有 一张大 而带笑 
的脸， 戴着 一副金 边眼镜 n 他 们坐下 来呷茶 ，抽 
芙国 香烟。 他 们和蔼 可亲地 闲聊着 法官 不能说 
英语， 但 是副领 事的中 国话在 他的脑 子里 也是新 
鲜的， 他不得 不想到 能不能 可信地 完成自 己的使 
命1 现 在一个 侍者出 现了， 对法 官说了 儿句什 
么， 于是 法官非 常礼貌 地问副 领事， 今 天请他 
来 的这件 粜他菇 否准备 好了。 外面 法庭的 门敞开 
苕， 法官走 进去， 坐在桌 子后面 的一张 大椅子 
上 ， 東子 就摆在 有梯级 的台子 上面， 现在 他不笑 
T . 他 已本能 地伪装 成庄重 以使他 的职责 合乎体 
统， 尽管 他过度 肥胖， 他走 路时有 一种给 人印象 
深刻 的尊贵 。 副 领事服 从一个 有礼貌 的手势 ，峨 
在法宫 旁边的 位子上 $ 秘书站 在桌子 的档头 . 这 
吋 外面的 门大大 敞开来 （这对 副领事 来说， 打开 
—张门 没有比 这更具 戏剧性 的了） ，飞 快地， 用一 
种令人 奇怪的 慌忙， 犯人 被带进 来了。 他 走到庭 
院的中 间， 面对法 官沉静 地站下 来， 他的 两边各 
走蔚 个穿 卡其布 衣服的 兵士。 他是一 个年轻 

副 领事想 他不会 比自己 更大。 他仅仅 穿一条 ; 
棉裤和 一件棉 背褡。 它们褪 了色， 但 还干净 。他 
敞 着头， 赤 着脚， 看 起去， 与你每 天经过 城里拥 
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挤的街 道上看 见的， 穿# 单砌 蓝色 衣服的 千千万 
万的苦 力中的 任何一 个没有 区别。 法宮和 犯人沉 
默地彼 此脸对 着脸* 副 领事望 着罪人 的脸， 于是 
他 马上低 头望着 底下： 他不 想看那 种是这 样明摆 
濟的 水实。 他 忽然觉 得很赶 。 而望着 底下 他注意 
到这 人的脚 好小， 形状 美好而 纤弱； 他的 双手辄 
在背后 t 他长得 苗条， 中等 高度， 一个柔 弱的动 
物， 这就 使人联 想到对 不驯服 的野兽 会怎样 •他 
站存 :这 样一双 溧亮 的脚 上， 在他的 站立姿 态上有 
一种特 有的优 美感. 这时副 领事的 眼睛不 情愿地 
问 到塑着 那椭圆 形的， 光 滑没有 皱纹的 脸上。 脸 
是被打 伤的靑 膊色的 . 副 领事经 常读过 那 些脸恐 
吓得 发青的 文字, 他 曾想那 不过是 一种空 想的措 
词， 而 在这里 他看见 了它， 它 使他大 吃一惊 。它 
使 他觉得 羞愧。 同时在 眼睛上 也是一 样的， 中国 
人 的眼咕 并不是 常常被 错误地 想象的 那样， 他的 
眼 睛不是 斜的， 而是平 直的， 那双 眼似乎 不自然 
地大和 明亮， 盯 着法官 的一举 一动， 看去 愚一种 
令人 寄怕的 恐惧。 法 官向他 提出一 个问题 （芾问 
和判 决都搞 过了， 那 天上午 他被带 到那里 的目的 
仅仅是 为了验 明正身 他勇 敢地用 一种响 亮清楚 
的卢音 回答， 不管怎 样他的 躯体可 能出卖 了他， 
他仍 然是他 意志的 土人。 法 官宣布 了一个 简短的 
命令， 于是， 在立于 两侧兵 士的挟 持下， 那个人 
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走出去 了3 法宫 和副领 事站起 来走到 门口， 那里 
有他们 的轿 子等着 a 这儿站 着犯人 和看守 他的赞 
卫。 尽管 他绑养 双手， 他 却抽一 根纸烟 . 一小队 
小再 已择拖 蔽在伸 出的屋 檐下面 ， 法官一 出现主 
管的军 宵就让 他们排 列整齐 a 法官 和领事 坐上他 
们的 轿子。 军 官一声 令下， 方形队 伍正步 开出， 
在他后 面两码 远走着 k 个犯人 a 跟 着就是 坐在轿 
子里的 法官， 最 后菇副 领事。 ^ 

他们很 快走过 忙碌的 街道， 守 店铺的 给这行 
列以 没冇好 奇心的 望着， 风吹得 很冷， 雨 连绵地 
下着. 犯 尺穿的 棉背褡 必定湿 透了。 他用一 种坚 
定的 步伐 走着， 头高芮 抬起， 几 乎是洋 洋得意 
的 * 从法官 的衙门 到城墙 有一段 距离， 出 城去他 
妁要走 将近半 点钟。 他 们来到 城门， 出了城 。四 
个穿 破旧蓝 衣服的 （他 们希 去象农 觅） 靠 着城墙 
站普， 旁 边放普 一丨_丨 蹩脚的 棺材， 粗糙 地砍斫 而 
成， 没存 漆漆。 当 犯人过 身的时 候他看 了它一 
服。 法 官和副 领事从 轿子里 出来， 军官喊 兵士立 
定。 稻 出 在城 墙外开 始仲展 。 犯人 被带到 两条小 
路巾间 的一小 块地 面上， 叫他跪 下。 > l 是 那军宫 
认 为这地 点不适 仔/ 他又叫 他站起 来走了 一两码 
远重新 跪下。 一个 兵士从 队里走 出来， 在 囚犯背 
后拣奸 离他 二英尺 远的位 置他举 起了枪 „ 军宵发 
川一声 命令， 他开枪 犯人 丨:， 丨前 倒下， 痉孪地 
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略微抽 动了一 下。 军 官走上 前去， 看他述 没有十 
分死， 又向 那躯体 补了两 粒左轮 子弹。 他 再一次 
杷吳士 的队形 整奸。 法官对 副领事 一笑， 这一笑 

H 'III 」 ■ - ^ 

痛苦地 弄歪 了那肥 胖的性 情好 的脸。 

他们 坐进了 备自的 轿子。 但是 在城门 n 前他 
们的路 耍分开 r ， 法官 躬身向 领事 告别。 领事通 
过 街道被 抬回领 事馆， 街 上行人 稠密， 弯 弯曲曲 
的， 在 那里生 活恰如 T 常一 柞正 在进行 9 当时他 
飞快 地向前 走着， 因 为领唭 馆的 轿夫 都 是好伙 
计， m 于他 们不断 地喊养 让路， 使 他的腕 子有一 
点点分 心， 他 想蓄意 地使一 条生命 终结是 如何坷 
怕： 这好 象蕋一 种负汾 卩 人 责仟的 摧毁， 其结果 
是毁 灭了数 不淸的 供代^ 夂 类的种 族已经 存在这 
样 长久， 这里 我们中 的何一 个都是 作为超 自然事 
件的无 穷连续 的结果 3 但在这 同时， 他困 惑了， 
他有— 种生命 微不足 道的感 觉 4 多 一个或 少一个 
枭这柞 无芡宏 旨。 但是 恰好 $ 他到达 领事_ 吋， 
他看 r 一下 表， 他一点 也不觉 得有这 样晚了 ， 他 
吩咐轿 大抬& 到俱乐 部去。 这是到 r 喝一 杯鸡尾 
酒的时 候， 老天爷 在上， 他要能 和 一个人 喝才 
好。 当他 进酒吧 间吋， 有十 一二个 人站在 那里、 
他 们知道 那天上 午他干 / 什么差 使。 

他们说 rm, 你看 见那家 伙枪毙 了喽 ？ p 
“珂 以打赌 我看见 ，他用 响亮的 漫不经 心的 
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声音 回答。 

“一 切进 行順利 f 

“他 不过蠊 动了一 他转 对滴吧 间侍者 
w 约翰， 照往常 一样， 
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山 域 

他们说 在这里 “蜀 犬吠日 '这 是一座 灰色、 
阴暗的 城市， 笼罩 在審逋 中间， 因为 它座 落在崖 
石 上面。 这 里有两 条江汇 合， 所以 它每& 都被水 
冲 冼< 但是有 一边是 被混浊 的急流 冲刷。 崖石象 
古 代单层 甲板大 帆船的 船头， 这船 似乎有 如为一 
个奇怪 的非自 然的生 命所拥 有， 竭荩全 力地覿 
抖； 它 好象永 远在一 点上向 喧腾的 江流中 稳步前 

I 

进。 崎岖的 山脉杷 这城市 团团围 住。 

茌城墙 外面， 泥 脏水湿 的房屋 成堆的 建在一 
起。 在 这里. 当 江水比 较浅， 一些 碰运气 的居民 
就住 在这里 靠船家 的需要 营生。 因 力在崖 石脚下 
有上千 艘帆船 停泊， 它 们挤进 档来， 这艘挨 那艘 
紧 紧联结 茬 一起， 于嚴住 在这里 人们也 有着所 
有江上 的骚动 生活， 一条险 峻的弯 曲的梯 级引导 
到一 张巨大 的门， 门 劳有一 座庙宇 守护。 整天与 
水有芡 的苦力 挑着湿 淋淋的 水桶上 上下下 f 由于 
他们的 溅泼， 这石级 和从门 那里开 始的街 道象大 
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雨过 后一样 潮湿。 这 里很难 走上几 分钟的 乎地， 
就 会遇上 有意火 利里维 埃拉① 山城 那样众 多的梯 
缴。 因为地 方是这 样小， 那些街 道都挤 在一堆 f 
窄狹而 乂黑咕 它们 连续 不 断地 盐旋， 所以你 耍 
找你的 路好象 在迷宫 惠 摸索 它一样 „ 亟 塞的人 
群， 就 象伦敦 剧院散 戏后人 € 道上 壅塞的 人群张 
么 密集。 你须得 在那中 间挤出 你通行 的路来 ，梯 
级的旁 边时刻 有轿子 过身, 有苦力 们桃着 龙穷无 
尽的担 子。 巡游的 叫卖者 ，售 卖几乎 任何乂 要英 
的任何 东西， 当你 过身的 时候， 拥挤 推撞着 
你。 

铺店 都没有 门窗， rt 面対 街大大 敞开， 它们也 
都是拥 挤的。 它们象 一个各 神艺术 品和宇 工艺品 
的展 览会， 你可 能看见 一条街 荐去如 何象中 进纪 
英国 的街， 3 时每+ 城市都 必须生 产它所 需要的 
各种 东西。 不同的 行业都 聚集在 一起. 这 样所以 
你要 通过一 条屠失 的街， 在 那里动 物的躯 体和内 
赃血淋 淋地挂 在两边 ， 一些苍 蝇嗡 嗡叫地 围苦它 
们， 癩皮狗 在那底 下饥饿 地四处 觅食； 你 要经过 
那 里每个 屋子里 有手推 织布机 的街， 他 扪 都忙于 
织棉布 和绸缎 D 这里有 数不清 的吃食 店子， 从那 
里 面飘出 各神浓 厚的 气味， 在这条 街上整 天人们 


①意大 利西此 部沿地 中海的 旅游胜 地* 
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都在吃 着。 通常 在一个 转角， 你 会看见 儿家茶 
馆， 在这 M 从 9 到晚桌 子旁 围满了 人喝着 各神茶 
和袖着 烟^ 剃头眩 们在众 S 睽睽 下兜揽 他的生 
尨， 如 会春见 人们忍 耐地靠 在他彳 「 j 的扶手 椅上， 
直到把 头剃宂 • 別的一 些则在 洗他们 的坪朵 ，还 
荷 些人， 令 人厌恶 地公 开展示 他们 在刮 蓄 的眼睑 
的里部 = 

这是 一个# 上千 种嘈杂 声音的 城市， 这里有 
沿街 叫卖的 小 贩用木 铃沿宜 布他 们的 到 扬：宵 人 
音乐家 或者按 摩女的 拍板； 一个人 的尖 卢的 假嗓 

子在 小酒菜 m 里唱# : 从一个 屋里待 來的 槌莽铜 

■ 

锣的 大声音 响， 邶里有 一起媢 礼或一 场丧事 正在 
举行。 这 里冇苦 力和轿 夫们的 吵哑的 叫喊； 乞丐 
的胁迫 的哀诉 f 他们 瘦弱裸 露的四 肢， 覆 盖蓿污 
秽的 破布和 生名 1 令人 灰恶的 疾病， 都菇人 性的讽 
剌漫 画； 号 t 爆裂 出的优 郁号角 声， 他无 休止地 
练 习一支 号曲， 也永 远不能 掌握^ 然后， 象所有 
这些野 蛮旋律 的低荇 伴奏， 是 永不休 歜 的谈话 
声 的 欢笑声 ，幵 玩笑声 v 叫 喊声、 发脾气 
声、 闲聊絮 叨声。 这是一 种不停 的喧闹 . 右起先 
楚 觉得非 常特 殊的， 继而枭 混乱不 堪的， 令人气 
恼的， 而 敁后是 使人发 狂的。 你渴 望有片 刻的完 
全的姣 静 4 那对你 将是一 种了不 起的愉 快9 

然后， 联 合这些 使人厌 倦的人 群和疲 惫了你 
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双 耳的喧 闹的， 是一种 恶臭， 时间 和经验 便你能 
够迗别 成为一 千种分 别不同 的恶臭 • 你的 鼻孔变 
得熟 练起来 。 难闻的 气味鞭 挞你被 折磨的 神经， 
象一些 笨拙粗 野的乐 器渎奏 一支可 怕的交 响曲的 
声音。 

你不 能说出 汹涌 在你周 围的千 万个生 命到底 
是什么 。 趣于 你对自 己的人 民的同 情心和 知识给 
了你 掌握， 你能 够进人 他们的 生活， 至少 想象能 
够 进人， 而在某 种程度 上真正 地拥有 它们， 由于 
你 幻想的 努力， 你可 以马马 虎虎把 他们作 为你自 
己 的人民 看待。 俋 是你对 他们的 陌生， 止 如他们 
之对你 陌生一 个样， 对于他 们不可 思议的 事物你 
找不到 暗汞。 因为 他们和 你自己 的人民 这样相 
象， 使 你无从 分辨； 不如强 调他们 的差异 反倒合 
适 & 这时， 某 个苍白 戴着一 副大 的角质 眼镜、 胁 
下挟着 一本书 的青年 吸引了 你的注 意， 他 的勤学 
的 样子是 令人愉 快的。 或 者一个 老人， 戴 卷一顶 
网兜 帽子， 蓄 着灰色 稀疏的 胡子积 有着疲 倦的眼 
m ： 他 看去象 一个中 国艺术 家在一 张岩石 凤景上 
画的， 或者康 熙朝代 用瓷造 铟的高 人雅士 。 侃是 
你也有 可能正 如望 着一阻 砖墙， 你 对着它 一无所 
获， 你不 知道关 于他们 起码的 事情， 于是 你的想 
象受到 阻碍， 

但是， 当 迖到山 顶时， 你再一 次来到 围绕藉 

232 

u 



城的 砌有锯 齿形的 城墙， 走 出令人 皱眉的 城门， 
你来 到坟场 。 它 们一直 伸展到 乡下， 一里路 t 两 
里路 .三 、四、 五 里路， 没完 没了的 绿色的 坟 
堆， 山上山 下到处 都是， 赂着灰 色石碑 。 人们一 
年 一次到 这里来 拃 扫祭奠 ，同时 告诉 死者它 f 〖 J 留 
下的 活春的 生活过 得怎样 ^ 它们 死宥也 IH 如住在 
城 里的活 着的一 样挤得 密密麻 麻的， 它 们似乎 H 
迫着 活的， 也仿 佛活的 要强逼 它们到 那混浊 的打 
存旋涡 的江里 去一个 样， 关 于这些 挤密的 行列也 
有 着某种 威胁， 那就 是好象 它们正 在对这 城市采 
取 包围， 用一 种愠怒 的冷酷 无情， 宣告它 们包围 
的 时间。 好象在 末尾， 这不 可抵抗 的侵犯 有如命 
屮 注定， 它们将 这些沸 腾的人 群驱赶 在 它们前 
面， 直 到这些 屋子、 街道 都由它 们铺盖 掉， 这些 
.绿色 的坟堆 一直铺 盖到水 门下来 。 于是最 后減静 
了， 寂狰 将不受 干扰地 氏住在 这里。 

这些绿 色的坟 是怪模 怪样的 ，它 们 使人恐 
怖， 它们 似乎在 等着. 
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敬 神 


—个老 妇人， 她 的脸凋 基了， 深深地 起着皱 
纹。 爻发由 三枝氏 银钦挽 成一个 奇怪的 发擇 。服 
裳是由 褪了色 的蓝的 穿旧了 和打了 补钉的 长背 
心， 和一 条长度 仅到小 腿下瓿 一点 的裤子 组成。 
她赤 着脚， 但是在 一个踝 骨上戴 舂一个 银脚掏 6 
这足明 白的. 她非 常贫苦 。 她并不 肥胖， 但身板 
宽阔， 在青春 时期她 必定朵 不费力 地做着 那邱笨 
觉 工作， 她的生 命就从 邵中间 消费 她 用一神 
老年妇 女的安 静步伐 悠闲 地走 笤， 臂弯挎 着一个 
篮子 1 她 一直走 下到港 n ， 那里挤 满着油 漆了的 - 
钒 她的 眼鸱好 奇地在 一个站 在窄狹 竹排 上招 
鸬鹚 捉饵的 人 身上泠 衍 丫片刻 .然 d f : T 她 的诉 
m a 她把篮 子放在 埠头水 边的石 头上， 从那 中吖 
取! 卩, … 枝红蜡 烛- 这时 她点 燃蜡烛 把它插 在石头 
缝里， 又贪 出几 根香， 把锊 一根呑 窣出在 烛焰上 
点 -佥. 然 后把它 们插在 烛的 NEC 她窣出 三个 
小 杯子. 把带来 的壶里 的洒筛 满它 们， 同时 杷它 
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们整齐 地摆成 一线， 她从篮 子里拿 出卷好 的钱纸 
和 纸折的 “锭子 '撕 开钱纸 ，以 便 它们品 T 燃 
烧 & 她烧成 了一堆 小小的 常火， 当 它燃烧 得很旺 
的 时候， 她 把三个 杯子的 洒奠 I 点在 那燃眷 的赉 
前。 她敛衽 三次， 默默禀 祷。 她 拔动燃 着的钱 
纸， 所 以它的 火焰烧 得明亮 起來. 她把二 个杯子 
向 石头上 酹空， 又敛社 三次， 没有 人对妯 给以极 
小的注 意。 她 从篮子 里又令 出一小 叠钱纸 丢到火 
里， 再 没有什 么费力 的了. 她提着 篮子， 同样悠 
闲、 颇为沉 重一些 的步午 走去了 。 神会适 时地给 
她以抚 慰的， 她颇象 一个法 国的老 农妇， 满意地 
做完 了她日 常的家 务事， 去做她 自身的 事情去 
了。 



